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Nel film “Cose nostre” diretto da Luc Besson nel 2013, Robert De Niro interpreta
un americano ex gangster mafioso, ora pentito e collaboratore di giustizia. Vive con la
tamiglia sotto copertura in un piccolo paese della Francia. Ai vicini dice di essere uno
scrittore. Per essere piu convincente, compra una macchina da scrivere alla quale siede ore
al giorno, davanti alla finestra. Si cala talmente nella parte che inizia la stesura di un
memoir.

C’¢ una scena in cui rilegge un capitolo. «Sono esausto» mormora alla fine, dopo aver
posato i fogli sul tavolo. «Scrivere ti sfinisce. E come guardarsi dentro tutto il giorno.
Cio che abbiamo fatto nelle settimane del laboratorio “Con parole tue”, insieme alle
ragazze e i ragazzi che vi hanno partecipato, ¢ stato proprio guardarci dentro, senza mai
distogliere lo sguardo, anche davanti a un panorama poco rassicurante.

La scrittura non ¢ un passatempo, come ha ben riassunto il personaggio di De Niro,
imperturbabile nella routine di criminale, ma fragilissimo davanti ai demoni dell’animo.
Nessuno puo garantire che, col tempo, quei demoni se ne vadano. Possono, pero, essere
domati, addomesticati. Anche attraverso la scrittura.

I giovani scrittori e scrittrici che hanno collaborato a questa antologia, hanno un cuore da
domatori.

Simona Baldelli
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“The library. The hip place to be.”, dice Homer in un episodio della celebre serie I Simpsons.
E ha ragione. Le biblioteche sono posti “fighi” dove accadono cose capaci di aprire a
straordinarie esperienze culturali, ma anche sociali e di condivisione. Spazi urbani, a volte
grandi a volte piccoli, a disposizione della comunita e nei quali possono nascere delle
nuove piccole comunita. Le biblioteche sono qualcosa di vivo, organismi che crescono dice la
quinta legge della biblioteconomia di Ranganathan, capaci di trasformarsi, immaginare e
creare strumenti per rispondere al bisogno informativo e culturale del tempo e del tessuto
sociale allinterno del quale si trovano.

Intorno a questa idea di biblioteca, abbiamo pensato che fosse naturale collaborare alla
creazione di un laboratorio di storie per ragazzi e ragazze teen, propostoci dalla scrittrice
Simona Baldelli, consapevoli che non sempre le biblioteche vengono percepite dagli
adolescenti come luoghi attraenti, capaci di offrire loro delle opportunita, o delle
occasioni di crescita culturale. Non a caso, la prima volta che Simona Baldelli ci ha
parlato di questa sua idea, non aveva ancora terminato di illustrarci il progetto, che noi
avevamo praticamente gia detto si. E meno male!

11 Laboratorio di storie Con parole tue — Teen Stories ¢, per tornare al caro Homer, una di
quelle cose che fanno di una biblioteca un posto figo: una sala, due tavoli, un gruppo di
ragazzi e ragazze e una guida d’eccezione, appunto Simona Baldelli, per un’esperienza
laboratoriale nuova, costruita su una passione, quella di scrivere storie. Grazie a questi
pochi ma fondamentali f-attori, 'immaginario teen si ¢ trasformato in racconti e testi
poetici raccolti in questa antologia digitale, liberamente fruibile in uno spazio web del
portale del Comune di Pesaro.

Buona lettura.

1 e bibliotecarie
Loredana Carassai
Pamela Galassi
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MARGHERITA CECCHINI

NEFELE

Crini di vento,
lentiggini capricciose come tempestine,
1 tuoi profumi ricordano camelie, rosmarini e castagne.

Vengo colta dal tuo sbadiglio, e cala il sonno come lacrime
dal tuo sguardo onirico.

Si alza la bruma e sottili squarci scalfiscono I’aria.
La tua linfa,

la meraviglia dell’etere e

degli occhi di noi mortali. ILa pioggia.

Cado fra i tuoi capelli di levante,

schiumosi, e mi par che di te non posso

mirar altro se non il tuo sembiante, perché chi son
io per poter varcare la soglia del mondo effimero?

Ninfa della pioviggine,
mi lavi coi tuoi acquarelli, dalle screziature della paura.
Una visione velata, di sospiri, travolge i polmoni.

La nuvola rosea, come le tue tenui ombre degli occhi e delle guance
e proibita come il tuo soffio fra gli astri, spira
il dubbio e appanna le tracce amare della memoria.

E dopo il tuo bacio, ripercorri le valli
del cielo richiamata dalle tue sorelle e in saluto
invii il tuo manto bianco a ricoprire i sogni di noi umani.
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GIADA GIORDANO

10

Oggi, 097 ho deciso. Ma che dico? Non ho deciso proprio niente! o sono tutt altro che decisa; sono insicura,
ma di una cosa sono sicura: sono stanca di essere insicura, insicura su chi sono, su quel che mi piace, le
e passioni e se io Stia facendo la cosa giusta. Su tutto quanto elencato ¢’ un gran punto di domanda.
Ma io voglio trovare una risposta! Ci penso, pin ci penso e pin arriva la sonnolenga, non posso

addormentarmi. .. ma poi gli occhi si chindono.

Mi arrampico su un tessuto pieno di schizzi arcobaleno (si, ma qual ¢ il mio colore, quello
che mi rappresenta?) penso nel mentre. Dopo qualche minuto di arrampicata arrivo a un
pezzetto di terra fluttuante.

C’¢ un’insegna:

Livello 1-specchio base.

Vedo uno specchio classico. Il mio riflesso ¢ esattamente uguale a tutte le altre in cui mi
guardo. Me, solo me, sempre la stessa me.

Delusa, raggiungo velocemente il secondo livello.

La scritta sull'insegna ora ¢:

Livello 2-specchio migliore.

Anche il colore ¢ diverso; prima il cartello era rosso, adesso ¢ giallo. Nello specchio ci
sono io da bambina. Cerco di raggiungere la mano della piccola me ma, quando la tocco,
il riflesso scompare. Ne appare un altro: sempre la solita me.

Livello 3-specchio intermedio.

11 cartello ora ¢ verde e i bordi dello specchio sono decorati con delle piantine. Che strano,
nel riflesso c’¢ ancora la me bambina, esattamente come prima. Penso che non ¢ cambiato

nulla. La bimba mi guarda, sembra voglia dirmi qualcosa, pero non la sento. Provo a

9
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dirglielo, ma non riesco a spiccicare parola. Cosa succede? Non posso parlare! Mi giro e
me ne vado, sperando che al prossimo livello tutto torni alla normalita.

Livello 4-specchio avanzato.

Lo leggo ad alta voce. Posso patrlare, pero, il suono delle mie parole ¢ cambiato, ma non
mi dispiace. Mi specchio. Non solo la mia voce 7on ¢ la solita voce, ma anch’io non sono piu
la solita me. Ho un aspetto diverso, 'aspetto dei miei sogni! Voglio restare quil Non voglio
salire. Nonostante cio, avanzo. Dopotutto, penso, posso sempre tornare indietro.

Il tessuto sembra non finire mai, sono stanca e affaticata. Mentre mi lamento la mia mano,
invece della stoffa, tocca il soffitto. Ho raggiunto I'ultimo livello! L’insegna ¢ trasparente
ma, in qualche modo, riesco a leggere:

Specchio specchio delle mie brame, chi ¢ la piu bella del reame?

Che senso ha questa frase? Mica sono in una favola. Improvvisamente la scritta cambia:
Specchio specchio delle mie trame, chi sono io, tutto questo ¢ reale?

Con un punto interrogativo.

Ora non c¢’¢ un solo specchio, ma tre: in uno la me dei sogni, nell’altro /a solita me, nell’ultimo
la me bambina.

Appare un altro cartello, con su scritto:

Chi sono io? E, in piu, chi voglio essere?

Ancora quel punto interrogativo. Devo scegliere un solo riflesso. Chi voglio essere? Chi
sono io? La ragazza brava a scuola, “la figlia di”, “I’amica di”, “quella che ha fatto gli
scout”, “la ragazza a cui piace nuotare”, “la mwe bambina ormai cresciuta’?

Le domande iniziano ad essere fastidiose, non riesco a non pensarci ed inoltre ci si mette
anche l'invidia verso la mia vicina che ha una casa piu bella e grande, la mia sorellina che
¢ ancora piccola e spensierata, la mia compagna di classe bravissima a pallavolo...
Appare un altro problema: un timer di tre minuti. Aiuto! Non so che scegliere! D’istinto
preferirei lo specchio con la versione della e dez miei sogni ma, d’altra parte, non tutto cio
che luccica ¢ oro.

Sarebbe bello tornare piccola senza preoccupazioni e responsabilita. L’ultima scelta ¢

restare esattamente come sono. Manca un minuto: mi devo affrettare!

10
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Sai cosa? Non voglio tornare bambina, devo andare avanti, non indietro! E beh, anche se
ho la possibilita di essere cio che ho sempre sognato, non so se ¢ la cosa giusta, quindi...
Scelgo e per quel che sono. Io sono semplicemente 7.

Gli altri due specchi scompaiono. L’insegna cambia colore, un giallo acceso e felice, il mio
preferito!

Ora c’¢ scritto: Io mi accetto per come sono.

Da 11 in poi, proseguo con la mia stessa identica vita. Sono uguale a prima ma, nel profondo, so di essere

diversa.

11
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ZOE CRESCENTINI

FREDDO COME UN PROIETTILE

Eccolo.
Era lui, I'assassino piu spietato della citta che giaceva nella neve candida.
La faccia immersa nel suo stesso sangue.
11 silenzio era surreale, si sentiva solo lo scricchiolio delle suole delle scarpe sulla neve
fresca. Il sangue usciva a fiotti dalle ferite dell'assassino. Ben si avvicino al corpo afflitto
da spasmi irregolari. Lo osservava senza dire una parola, aveva la mascella contratta; stava
aspettando questo momento da anni. Dopo tutto quello che aveva passato, era giunto il
momento della sua vendetta. Lentamente mise una mano dentro la giacca, assaporando
ogni lamento dell'uomo. 1l respiro dell'assassino si stava affievolendo. Con fare deciso tiro
fuori la pistola. Gliela punto sul torace. L'uomo improvvisamente si mosse; ruoto
leggermente il capo.
«Giungera il momento in cui verrai giudicato per i tuoi peccati» rantolo.
Incomincio a tossire e a sputare sangue. Ben con il cuore in gola, miro alla testa del ferito;
le vene sulla tempia pulsavano; la chiazza sulla neve si ingrandiva secondo dopo secondo.

Chiuse gli occhi e poso il dito sul grilletto.

12
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NICOLO DEL VECCHIO

CRONACHE DI MORTE

000000000

INCANTO DI MORTE

RIFLESSI DELIANIMA
PRIVATI DELLA LUCE
DELLA VITA
DEL COLORE
DELLE CARNI
ORAMAI BIANCASTRE
MIRANDO I’IGNOTO
STUPORE D’INCANTO
NEL GRIGIO DELI’OLTRE

NATURE MORTE
13
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CONGELATE DAL TEMPO
NEL FREDDO PERENNE
PUPILLE SCARNIFICATE

NELIVISTANTE

000000000

NICHILISMO

CANTERA IL VENTO
PORTANDOMI CON SE
NON RIMARRA NULLA

10 NON PIANGERO

PERCHE IN ME NON C’E NULLA

SE NON IL RIMORSO

D’UNA VITA INTERA

00000000
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FOGLIE D’ INFERNO

FITTA TRAMA
NEL VERDE M’ADDENTRO
DIRETTO AGLI OCCHI
GUIDATO DAL SILENZIO
DEGLI ANTICHI GUARDIANI
GIUDICANTI DELI’ANIMA
MIETITORI DI UOMINI
PORTATORI DI SVENTURA
SERVI DEL LIMBO
APPESE PER LE TESTE
DIVORATE DAI CORVI
— DOVE SI FA AUTUNNO —

LE PORTE DELLINFERNO

15
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AMELIE GABELLINI

GIORNALISTI A WOLFWOOD

“Ed eccoci qui, cari ascoltatori! Nel teatro all’aperto piu stravagante della regione,
lo spettacolo tanto atteso sta per cominciare, prendete posto!”
Bill Storm spegne la radio, irritato. Cosa avrebbe dato per un posto in quella fantastica
platea con le poltroncine rosse pieghevoli e numerate! Ma no, lui non poteva, in qualita di
investigatore non poteva assolutamente distogliersi dal suo lavoro! Ancora meno farsi
distrarre da questi giornalisti con il suo spettacolo preferito!
Si appisola sulla sedia con il giornale in una mano ed il sigaro nell’altra, quando il telefono
a penzoloni dalla parete inizia a squillare. Assonnato risponde.
Una voce alquanto frenetica irrompe nell’appartamento: “Bill Storm! Abbiamo bisogno
del suo pit immediato aiuto! Un ventunenne ¢ stato assassinato al teatro Wolfwood e
centinaia di persone sono terrorizzate!”.
Bill st riscuote: ¢ ora di entrare in azione. “Mi dia pochi minuti, arrivero sul luogo a breve”.

Riattacca. Giacca e cravatta, borsa a tracolla e si immerge nella sera dipinta di rosa.

16
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Arrivato alla grande piazza che ospitava 'evento si fa un’opinione del posto. Anche se
dalle telecamere giornalistiche era reso affascinante, in realta ¢ piuttosto malandato.
L’acciottolato pullula di sporcizia e veleno per i grossi topi che vi vagano. Le ultime
persone rimaste formano un flusso contrario rispetto alla sua direzione.

Sul palcoscenico gli va incontro nervosa la giovane direttrice Rose Wolfwood e gli stringe
la mano. Si presenta come ILa-donna-al-telefono-di-prima.

Bill segue il suo passo malfermo ed inizia a ispezionare la scena del delitto.

Il cadavere del giovane giace scomposto al centro del palcoscenico, indossa il costume da
signor Wolf, 1l protagonista dello spettacolo, un taglio solca il suo collo scoperto con lo
spillone ancora infilzato, lasciando tracce di sangue sul trucco e sul bavero del vestito.
“Qual ¢ il suo nome?” chiede tranquillo Bill.

La donna si asciuga svelta gli occhi umidi e con voce rotta risponde: “Si chiama, o meglio,
si chiamava Elliot Trade, il migliore attore che avesse mai lavorato per me. Nelle audizioni
ha fatto furore, come un figlio per la sua gentilezza”.

Bill osserva i collaboratori teatrali in fila sul palco, il tecnico delle luci, 1a sarta, la truccatrice
e la stessa direttrice che si era avvicinata agli altri dopo avergli portato, su sua richiesta, un
telo con cul ricoprire il cadavere.

L’investigatore procede con metodo: raccoglie campioni di polvere dal costume, sangue,
stoffa, capelli, lo spillone d’argento, sudiciume dalla suola delle scarpe. Infila tutto nella
borsa a tracolla e si dirige verso i camerini.

Dietro le quinte si erge un mondo di costumi, stoffe variopinte, corde, spilloni d’argento
per cucire gli abiti, palettes e portacipria, armadi colmi di fogli e scartoffie varie.

Bill Storm si siede su un tavolino con sopra una vecchia macchina da cucire, la sposta e
poggia davanti a sé il suo fidato taccuino a quadretti e la Bic nera nuova fiammante. Il
primo sospettato si siede di fronte a lui, su uno sgabello.

L’investigatore gli chiede di presentarsi e riassumere gli avvenimenti prima e dopo il
delitto.

1l tecnico delle luci si chiama Frank Lenghus. E un omone grande e grosso, e parla con
voce profonda ma controllata. “Avevo il compito di riprodurre fedelmente 'atmosfera del

testo, un vecchio copione preso in prestito dal padre di Rose. Dovevo abbassare le luci
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durante P'acrobazia di Elliot e cospargere il palco di coriandoli una volta uscito di scena.
Purtroppo pero, prima del doppio salto mortale, durante la rincorsa cade. A quel punto
una strana figura ha attraversato di corsa il palcoscenico. Poi, il caos. Non sono riuscito a
vedere chi ¢ entrato in scena né 'arma del delitto. Ma c’¢ uno spillone sul cadavere”. Bill
lo osserva con attenzione. “Se tutto questo ¢ vero, ho bisogno di sapere qual era la sua
esatta posizione durante il delitto”.

Frank lo porta alla sua postazione nelle quinte di sinistra. Da Ii si vede tutto il palcoscenico
e allo stesso tempo dedicarsi alla consolle delle luci. Un posto perfetto dal quale osservare
la scena del delitto.

Dopo aver congedato il primo sospettato, si fa avanti Candy Crane, la truccatrice. E una
donna alquanto bella, capelli lunghi, biondi, occhi azzurri e sorriso affascinante.
L’investigatore apre il taccuino. “Signorina Crane, sarebbe cosi gentile da dirmi qualcosa
su di lei e descrivermi 1 suoi spostamenti di stasera prima e durante lo spettacolor?”.

Lei inizia il suo racconto con voce suadente: “Questa sera, come sempre prima dello
spettacolo da tre anni a questa parte, mi sono recata in sala trucco per preparare le mie
palettes. Per il signor Trade, il protagonista, dovevo trovare il colore ideale che si intonasse
al suo viso e al costume. Ho scelto colori scuri, schiariti da cipria bianca. Poi ho chiamato
'attore e I’ho truccato. Quindi sono rimasta a guardare lo spettacolo dalla finestrella della
sala trucco, da dove ho assistito alla caduta di Elliot e alla presenza di una strana figura,
che poi si ¢ volatilizzata”.

La terza sospettata ¢ Violet Taylor, sarta di teatro e migliore amica di Elliot.

“Cara signorina Taylor, sarebbe cosi gentile da dirmi qualcosa su di lei e 1 suoi spostamenti
prima e dopo il delittor”.

La donna si sistema gli scomposti capelli bruni e racconta che a vent’anni ha deciso di
cambiare completamente vita, da reti e tridenti da pescatrice ad aghi e spilloni da sarta. Il
perché? Sconosciuto.

Piu Bill fa domande, piu lei si ritrae. Sembra quasi un’antenna di lumaca: quando la tocchi,
si accorcia. Durante lo spettacolo ¢ sempre rimasta seduta alla sua scrivania, a sbirciare il

numero da un foro nella parete.
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Le succede Rose Wolfwood, che siede davanti all'investigatore tutta impettita. “E cosi il
grand’uomo ha intenzione di interrogare anche la proprietaria del teatro! Come se 1o avessi
intenzione di sabotare il mio spettacolo!”

“Mi dispiace ma il mio compito ¢ interrogare tutti 1 sospettati, percio sarebbe opportuno
che mi dicesse qualcosa su di lei e mi desse tutte le informazioni in suo possesso sulla
vittima, e sui suoi spostamenti di stasera”.

La signora Wolfwood risponde scocciata. “Beh se proprio devo... Ad ogni spettacolo ¢
mia responsabilita accompagnare gli attori in scena, ho una piccola agenda molto
dettagliata e la consulto sempre per aggiornare i miei collaboratori sul loro lavoro con le
luci e il sipario del palcoscenico. Oggi, pero, al momento di far salire Elliot sul palco
sembrava sparita, volatilizzata. Mi sono allontanata per cercarla e nel frattempo qualcuno
¢ salito sul palco e ’ha ucciso, la mia agenda ¢ stata ritrovata da Candy sulla scrivania di
Violet dopo il delitto. Elliot era il mio miglior attore, ha iniziato a lavorare con me a
diciotto anni, dopo aver lasciato la sua nobile famiglia per girovagare con noi. Ma era in
buonissimi rapporti con i suoi genitori, che assistevano ad ogni suo spettacolo nelle
poltroncine in prima fila, beh, almeno fino alla loro morte. I’unica persona che non lo
poteva sopportare era sua sorella Carrie Trade, veramente invidiosa della sua fama, sparita
da casa e creduta rapita all’eta di vent’anni. Se le possono servire, signor Storm, ho in un
cassetto della scrivania i contratti dei miei collaboratori e i loro documenti”.

Bill la segue nel suo studio. Si trova nella soffitta polverosa, con una piccola finestra
rotondeggiante dalla quale si vede il palco sottostante. Montagne di fogli sono impilate
sulla scrivania. Nel cassetto chiuso a chiave effettivamente ci sono i documenti dei
dipendenti, alcuni dei quali sono rosicchiati dai topi e unti d’olio, specialmente quelli della
truccatrice, macchiati dal cerone teatrale.

Bill congeda la signora Wolfwood, si siede su una poltrona che ha visto giorni migliori ed
inizia a meditare su questo caso.

Passano i minuti, le ore, e finalmente si decide ad uscire dallo studio.

Ad aspettarlo, accomodati in semplici sedie, vi sono i quattro sospettati, pronti a scoprire

il verdetto.
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L’abile investigatore inizia il suo racconto alla fioca luce della lampada a gas. “Questa sera
vi ¢ stato un assassinio, voi mi avete chiesto di scoprire l'autore, ed io I’ho fatto. Ho
ascoltato attentamente tutte le deposizioni e le vostre risposte alle mie domande. Ho
petlustrato la scena del delitto e, purtroppo per I'assassino, ho scoperto che lo spillone
utilizzato per il taglio sul collo non era mortale come voi tutti credevate a prima vista. Lo
¢ stato invece, il veleno per topi mescolato al trucco, che ¢ stato assorbito attraverso la
ferita inferta. La signorina Crane I’ha mescolato mentre lo truccava, e non si ¢ notato
perché dello stesso colore del cerone scelto da lei. Un assassinio attentamente premeditato
ma con qualche buco nell’armatura. Innanzitutto, Candy non aveva un alibi, nessuno
I'aveva vista nel suo studio al momento dello spettacolo, percio ¢ riuscita a salire sul palco
con lo spillone e graffiare Elliot. Quanto agli altri sospettati, sia dalla postazione del datore
luci, il signor Lenghus, che dallo studio della signora Wolfwood, ¢ visibile il palco ma non
I'ingresso dalla quinta di destra, sulla quale da la sala trucco dove lavora Candy.

Ma, direte voi, il movente? La ventitreenne Candy Crane, o meglio, Carrie Trade era
enormemente invidiosa di suo fratello e della sua fama di attore. I documenti di Carrie
erano pieni di macchie d’olio con le quali ha cancellato nome e cognome prima di
modificarli al momento dell’assunzione tre anni fa. Esattamente quando la sorella della
vittima ¢ scomparsa senza lasciare traccia. Purtroppo pero, il resto del suo vecchio nome
si riusciva a leggere alla fioca luce della candela dello studio di Rose e, una volta decifrati,
la verita ¢ venuta a galla”.

Tutti lo guardano a bocca aperta. Solo Carrie Trade resta impassibile.

Bill Storm st alza e assicura i suoi polsi con delle spesse manette di ferro.

I’assassina, ormai scoperta, sbraita: “Bill Storm, dovessi anche evadere di prigione, te la

faro pagare con la vital”.

UNA NOTA DELL’AUTRICE:
V77 sarete chiests, cari lettori, come mai vi ¢ un quadro che apparentemente non ¢'entra niente con guesta
storia, nella prima pagina. Ecco, molto spesso ci soffermiamo troppo sui particolari pin evidents, ci

limitiamo a guardare le cose pin ovvie, in superficie. Ho deciso di accompagnare il racconto con questo
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guadro per ricordarvi di guardare ben oltre le apparenze. Come il nostro caro investigatore privato Bill
Storm. Perché a prima vista Elliot ¢ stato ucciso da uno spillone da sarta, ma in realta dal letale veleno
per topi che era stato notato solamente da lui esaminando attentamente la scena del delitto e raccogliendo

campioni di quella che sembrava semplice polvere.
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MARGHERITA CECCHINI

GEMME PRIMORDIALI

Un mondo dove la vita ¢ veloce, il corpo piu fragile e la saggezza ¢ propria di ogni
essere umano. Dove ci sono piu chiarezza, luce e tranquillita.
Un mondo vissuto fino all’osso da coloro che chiamiamo “vecchi”.
Bla bla bla
In una pianura, accanto a una palude d’acqua salata, circondata da alti canneti e leggiadre
libellule, vivono Massimo e Luisa, due giovani sessantenni sposati da oltre tre anni. Tanto
tempo, ¢ vero. Lui rispettoso cardiologo e lei brillante veterinaria. Si completano a vicenda
nella loro calma e felice vita limitata in quel piccolo spazio di tempo.
Massimo, amante di capillari, tamburi e amore, trova divertimento nell’esplorare le pozze
d’acqua salata che circondano la sua piccola proprieta.
Ogni giorno porta alla moglie una conchiglia diversa, di colore lilla o celeste, che trova sul
tondale argilloso. Lo incuriosiscono il silenzio e 'atmosfera magica che si crea non appena
immerge il suo lieve corpo in acqua.
Quella mattina di primavera, Massimo preparo la colazione a Luisa, versandole succo di
mirtilli in un lungo bicchiere e cuocendo anguilla fresca a fuoco basso. Lei si alzo
lentamente, bacio il marito sulla fronte e inizio il suo pasto. “Amore, ¢ delizioso. Come
sempre riesci a farmi sentire una ragazzina, come avessi appena compiuto 58 anni. Non
sal quanto mi senta meglio adesso. In che luogo pensavi di andare oggi? Ormai li conosci
a memoria!”’
Luisa si ¢ sempre divertita a dare nomi alle pozze che il marito amava percorrere. Quella
abitata dagli ardeidi venne chiamata 1 'ardente, poi c’¢ 1a spumosa pit vicina alla foce del fiume
e Vargentata la sua preferita, una pozza particolarmente profonda e stretta, dove la luce del

sole, a contrasto con il blu scuro dell’acqua crea sfumature argentate.
> > g
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“Oggi ho intenzione di cercare un luogo dove i miei occhi non si sono ancora immersi”,
disse lui, ispirato.

Massimo mise nel borsone di cuoio — che durante la colazione si era indurito e coperto di
crepe —, qualche barattolo per le conchiglie e la sua maschera.

Intanto Luisa si mise a sfogliare un libro con i suoi due porcellini d’india sulle ginocchia e
con il sottofondo delle ali delle sue amate farfalle domestiche che le alleggeriva 1 pensieri.
Intorno ai piedi le gironzolavano morbidi pulcini che la guardavano stupiti dalla sua
altezza. L’inseparabile gattina Alisia era rannicchiata accanto al camino coi suoi piccoli,
appiccicati al pelo della mamma con gli occhi colmi di sonno.

Massimo percorse in punta di piedi il sentiero formato di alghe e fango. Si guardo intorno,
per evitare i luoghi dove era gia stato.

A un tratto scorse in lontananza un laghetto mai visto prima. Decise di raggiungerlo.
L’acqua era limpida e molto bassa. Magnifiche gemme e scogli di sale erano appoggiati sul
tondale e le ninfee ne delimitavano il perimetro.

Non esito a spogliarsi per tuffarsi nell’acquitrino.

Muovendosi nell” acqua, dava vita a piccole polle dai colori puri. Specchiandosi, ebbe
I'improvvisa certezza che il suo riflesso fosse piu reale di lui, pit autentico del suo stesso
corpo in carne ed ossa. Un brivido gli sali fino alla punta dei suoi pochi capelli bianchi e
stanchi, arruffati e morbidi come peluria di salvia, che parevano quasi vibrare al solo
pensiero del vento.

Su una gemma piu rosea delle altre vi era un mollusco insolito.

“E, impossibile che ci sia della fauna acquatica qui, non ho mai visto niente di simile prima
d’oral” penso allibito. “Sembra una di quelle rare e magnifiche foglie tanto vecchie che
stanno per trasformarsi in polvere”. Emetteva un profumo ipnotico e aveva piccole e
delicate ali, simili a petali di rosa. Lo stfioro.

Una scossa colpi il suo cuore, come un sesto senso. Decise di mettere la creatura in uno
dei suoi barattoli e di portarla alla moglie.

Appena arrivo, tutti gli animali si misero a fissare il mollusco nel contenitore.

Un vento infrenabile si alzo e tutte le luci della casa presero la stessa tonalita di rosa

dell’esserino.
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La creatura tremo e si gonfio, fino a prendere sembianze umane, anche se aveva piedi
troppo corti e denti teneri come il pan bagnato.

“Oh buon dio, Massimo, guardal” esclamo Luisa, pietrificata. Si riparava dietro il libro
come fosse uno scudo. “Ma chi ¢? Mai vista una persona cosi piccola!”

Era un bambino, il primo apparso sulla terra.

Da quel momento in poi, Massimo ando alla ricerca di tantissimi altri molluschi e li regalo
al suoi piu cari amici.

Dopo non molto, il mondo si riempi di bambini e il tempo crebbe assieme a loro.
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MATTIA MARGIOTTA

L’EDICOLANTE

Non vi diro il mio nome. Ma non perché sia irrilevante, semplicemente perché, in fondo, a nessuno importa
davvero. Vi basti sapere due cose fondamentali su di me.

La prima e che ho un’irrefrenabile voglia di morire. Costantemente. Tutto il giorno, tutti i giorni. Non ¢
un pensiero occasionale, né nna crisi passeggera. B un sottofondo costante, come il ronzio di nn vecchio
neon che non si spegne mat del tutto.

La seconda e che ho un’edicola. Un'edicola vera, con giornali di carta, riviste che odorano d’inchiostro e
polvere, biglietti della lotteria che nessuno vince mai. In un mondo in cui le edicole sono scomparse,
inghiottite dagli schermi, dalla velocita, dalla noia. lo ci resto, inchiodato al mio angolo di marciapiede
come un relitto. Non so nemmeno io come faccia a reggere. Forse non reggo affatto. Forse é solo che nessuno

57 & ancora preso la briga di portarmi via.

Mettiamo in chiaro una cosa: sono depresso.
Non nel senso di “ho avuto una brutta giornata” o “mi sento giu ogni tanto”. No. lo
provo un disagio costante, un senso di estraneita al mondo che non se ne va mai, neanche
per un secondo. Mi sveglio la mattina con un macigno sul petto e vado a dormire con lo
stesso identico peso, chiedendomi se il giorno dopo riusciro finalmente a trovare il
coraggio di togliermelo di dosso una volta per tutte.
Non so che direzione voglio dare alla mia vita. Credo nessuna. Sono un pesce in una
corrente troppo forte: mi lascio trasportare senza opporre resistenza, senza nemmeno

chiedermi piu dove sto andando. A volte mi piace pensare che 'uomo barbuto sopra il
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cielo sia un sadico, uno di quelli che si divertono a guardare gli insetti mentre bruciano
sotto la lente d’ingrandimento. E io sono uno di quegli insetti.

L’unica cosa che riusciva a spegnere per un po’ il ronzio nella mia testa era la mia routine
del sabato: io e Jack, una canna e il resto del mondo che sbiadiva. Lo facevamo da anni,
con una cadenza che ormai era diventata quasi sacra. Compravamo a turno, una volta io e
una volta lui, ed era 'unico vero patto di fiducia che avessi con qualcuno.

Quando fumavo, tutto diventava sopportabile. Le ossessioni, 1 rimpianti, il senso di colpa
per tutto cio che non ero riuscito a fare nella vita: tutto svaniva in una nebbia densa e
appiccicosa. Mi sentivo leggero, distaccato. Finalmente libero.

Una liberta che durava poco.

Poi, tornavo coi piedi per terra. II mio monolocale, il vuoto oltre il davanzale, la cintura
che stringevo in mano solo per vedere se quella volta ce I'avrei fatta. Ma niente. Desideravo
la morte, ma non avevo mai avuto le palle di fare estremo passo.

Quella settimana, pero, qualcosa si era messo di traverso. Il mio fornitore, Emilio, non
rispondeva piu alle chiamate, era come sparito dalla faccia della Terra. Quello di Jack,
invece, era fuori citta. Nessuna scorta, nessun piano B. E io non potevo accettarlo.
Avevo aspettato il sabato come un condannato a morte la sua ultima sigaretta. Non
potevamo restare a secco.

Jack lo sapeva. Fu lui a proporre I'idea di dirigersi verso la stazione ferroviaria. Una zona
malfamata, sporca, nelle mani della gente peggiore fra 1 novantamila abitanti della vecchia
topaia dov’ero nato e cresciuto. Ma il nostro obiettivo era semplicemente fumare e
sapevamo bene entrambi che avremmo sicuramente rimediato qualcosa. Nessuno sta
dicendo che fosse la cosa piu etica da fare per rimediare della droga, insomma non che la
droga sia etica di per sé. Pero pensandoci, avevo gia toccato il fondo da anni, tanto valeva
a quel punto non fermarsi ma continuare piuttosto a sprofondare. Dissi subito di si.

Ma, mentre il piano si concretizzava nella mia testa, iniziai a pensare alle conseguenze. Se
ci avessero beccato? Se gli sbirri ci avessero fatto il culo? Non tanto per il reato e 'accusa
di possesso, quanto per il fatto che tutti avrebbero saputo chi ero davvero.

La mia reputazione, quella poca rimasta, sarebbe crollata in pezzi. Ma poi mi dissi che, in

tondo, non me ne importava niente. Non conoscevo molta gente. Giusto qualche barista
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dove la mattina prendevo un caffe, i clienti abituali che venivano ad acquistare le loro
reliquie nella mia edicola. Magari anche qualche ex compagno del liceo che talvolta
beccavo per strada. Tutto qui.

Inoltre, la mia reputazione era gia disintegrata. Non tutti sapevano che il gentile e
modestissimo edicolante da cui compravano il giornale era anche un assassino, per carita.
L’omicidio era accaduto molti anni prima, per cui in citta se n’erano pressoché dimenticati.
Io no. Mai.

Tre del pomeriggio, chiusi 'edicola tre ore prima del solito.

11 sole del pomeriggio bruciava I’asfalto, e I'aria sapeva di smog e piscio di cane. Jack mi
aspettava vicino alla stazione, con la stessa espressione di sempre: un misto tra spavalderia
e inquietudine malcelata. Parlammo ancora per qualche minuto, piu per prendere tempo
che per altro, poi ci incamminammo.

Mentre attraversavamo la strada, sentivo il cuore battere piu forte, ma non di paura. Era
un’altra sensazione, piu simile all’eccitazione.

Perché se qualcosa fosse andato storto, sarebbe stato il degno epilogo di una vita di merda.
Non facemmo neanche in tempo ad arrivare in zona che un nero ci fermo. Era magro, gli
zigomi sporgenti e gli occhi incavati gli davano un’aria scavata, stanca. Indossava una felpa
col cappuccio tirato su, nonostante il caldo. Parlava con un accento che rendeva di difficile
comprensione persino le parole piu semplici.

— Vi serve roba?

Io e Jack ci scambiammo un’occhiata. Era una di quelle domande che non necessitavano
risposta. Un codice sottinteso.

Annuii appena.

Tiro fuori un pacchettino di plastica trasparente, chiuso alla meglio con un nodo. Dentro,
un grammo di fumo.

— Dieci euro, per favore.

Infilai la mano in tasca, cercando il portafogli. Provai nell’altra. Un brivido mi attraverso
la schiena: I'avevo lasciato in edicola.

— Merda... — sibilai.

Jack mi guardo. Non serviva spiegare.
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— Anticipi tu? — chiesi, quasi sussurrando.

Lui sospiro, tiro fuori una banconota stropicciata e la allungo al tizio. Quello la prese senza
dire nulla e dandoci il nostro misero premio. Poi spari, inghiottito dal marciapiede sporco
e dal via vai della stazione.

— Facciamo un salto all’edicola, recupero il portafoglio e ti rido i soldi.

Jack annui. Non era lontano, dieci minuti a piedi.

Camminammo in silenzio. Il sole picchiava forte, sciogliendo l'asfalto sotto le nostre
scarpe.

Arrivati all’edicola, abbassai la serranda a meta e mi infilai dentro.

L’odore familiare di carta stampata e polvere mi investi. Il portafoglio era vicino alla cassa.
Lo afferrai e tirai fuori dieci euro per restituirli a Jack.

— Ecco a te.

Lui Ii prese, li guardo per un attimo e li infilo in tasca.

— A posto cosi.

Avevamo la roba, ma ci mancava tutto il resto. Filtri, cartine e sigarette.

— Andiamo a prendere il necessario.

Era sabato pomeriggio e, nella mia citta, era impossibile trovare un tabaccaio aperto.
Girammo per un’ora buona, passando davanti a serrande abbassate o vetrine con la scritta:
“torniamo lunedi”.

Avremmo senz’altro potuto rimediare con un distributore di sigarette, ma io avevo da
tempo perduto la mia tessera sanitaria.

A Jack era inutile chiederla, era gia tanto che avesse dei vestiti addosso, per quanto lerci.
Sbuffo.

— Ciristo santo, che schifezza di giornata.

— Dillo a me.

Mi venne quasi da ridere, per la disperazione. Poi, la svolta.

A pochi passi da noi, un uomo sulla cinquantina stava inserendo la sua tessera nel
distributore per prendere un pacchetto di Winston Red. Ci avvicinammo con cautela.

— Scusi signore, potremmo usare la sua tessera? Abbiamo dimenticato le nostre...
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L’uomo ci squadro per un lungo secondo, come stesse valutando se fidarsi o meno. Poi,
con un mezzo sospiro, ci fece un cenno.

— Siete maggiorenni, vero? — ci domando con sospetto.

— A meno che lei non abbia una strana e perversa concezione dei maggiorenni,
immaginandoli come uomini dallo sguardo di chi ha vissuto una vita intera, non riesco a
comprendere la sua domanda.

Non era mia intenzione risultare sgarbato, sono fatto cosi. Prendo la vita alla leggera, e
risulto inopportuno in contesti in cui sarebbe meglio tacere e fare un cenno con la testa.
A volta scambiano la mia ironia (o sarcasmo, dipende dai punti di vista) con offese
personali.

Il sighore guardo me e Jack in malo modo, poi scrollo il capo come segno di resa nei
confronti della mia risposta provocatoria.

Prese il suo pacchetto di sigarette, poi mi porse la tessera.

Quando gliela restituii, st allontano con disinvoltura.

Finalmente avevamo tutto.

— Andiamo da me.

Ci incamminammo verso casa di Jack. Il sole iniziava a scendere, tingendo il cielo di un
arancione desaturato. La citta, come sempre, era uguale a se stessa.

Finalmente avremmo fumato. E per un po’, solo per un po’, il mondo sarebbe sparito.
Jack abitava in un palazzone grigio, uno di quei casermoni anni ‘70 con 1 balconi arrugginiti
e le cassette della posta scassinate. I.’androne puzzava di muffa e umidita, e il neon sopra
la porta d’ingresso sfarfallava come se stesse per morire da un momento all’altro. Salimmo
le scale a passo svelto, con I'ansia di chi aveva appena concluso un affare losco e la voglia
di fumare che cresceva a ogni gradino.

L’appartamento di Jack era piccolo, con pareti sporche di nicotina e poster sgualciti appesi
alla meno peggio. Un divano sfondato troneggiava in salotto, e sul tavolino c’erano resti
di patatine, bicchieri sporchi e una bottiglia di birra mezza vuota. Un’aria di caos vissuto,
di abitudini stanche. Mi lasciai cadere sul divano e tirai fuori la roba dalla tasca, rigirandola

tra le dita come un trofeo.
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— Non abbiamo ancora chiarito se tu sappia o meno rollare... sei in grado? — chiesi,
senza troppa convinzione.

Jack mi guardo, poi distolse lo sguardo.

— Che ci vuole, ¢ una cazzata, fidati, I’ho visto fare a parecchi miei amici — disse,
tentando di darsi un tono.

Lo fissai dubbioso, ma ormai eravamo li. Gli passai il fumo e lui si mise all’opera.

Prese la cartina, la stese sul tavolo e ci mise ’hashish. Poi mi guardo. — Apri una sigaretta,
ci vuole del tabacco ora...

Annuii e ne estrassi una dal pacchetto sgualcito. La leccai sulla parte bianca e la aprii,
tacendo cadere il tabacco sul tavolino.

Jack mescolo il fumo e il tabacco, con la solennita di un gesto sacro. Poi provo a rollare.
Lo osservai, trattenendo il fiato.

All'inizio sembrava quasi funzionare, poi la cartina si sbriciolo tra le sue dita. 11 fumo si
sparse ovunque, come sabbia che sfugge dalle mani.

Ci fissammo. Nessuno ebbe il coraggio di dire niente. Poi, probabilmente, pensammo la
medesima cosa: che idea stupida ci era venuta in mente. Per essere onesti, era venuta a lui,
ma 1o ero stato stupido a fidarmi. Gli volevo bene ma, tra le sue qualita, non rientravano
certo laffidabilita né la brillantezza intellettuale.

Jack bestemmio sottovoce, cercando di recuperare quello che poteva. Io mi lasciai andare
contro lo schienale del divano, deluso e nervoso.

Tutto quel casino, il giro per la citta... e per cosa?

Mi venne da ridere. Una risata amara, sconsolata. — Ci fumiamo il tabacco e basta, va’...
Jack sospiro, poi accese una sigaretta e me la passo.

Aspettammo qualche minuto, in silenzio, mentre il fumo si disperdeva nella stanza.
Quella giornata era stata una merda. Che altro mi aspettavo?

Tornai a casa frustrato, con un senso di amarezza che mi pesava addosso come un
cappotto bagnato. Ad ogni passo mi chiedevo: “e oggi che hai combinato?”

Aprii la porta del mio monolocale e fui accolto dal solito odore: un misto di polvere,
umidita e cibo stantio. Vivevo in una vera e propria stalla. Pareti ingiallite, un piccolo

angolo cottura con i piatti sporchi lasciati nel lavandino da giorni, il letto sfatto nell’angolo
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opposto della stanza. Il pavimento era coperto di vestiti buttati alla rinfusa, qualche lattina
vuota e pacchetti di sigarette accartocciati.

Mi buttai sul divano sfondato, quello stesso divano dove passavo la maggior parte del
tempo a non fare nulla.

Davvero era un po’ di fumo a cambiarmi la giornata? Davvero ero ridotto cosi male che
una dannata canna poteva influenzare il mio umore?

La risposta gia la sapevo, ed era un pugno nello stomaco.

Cercai di ignoratla.

Prest il telecomando e accest la TV. Iniziai a fare zapping, senza fermarmi su niente. Reality
squallidi, talk show urlati, pubblicita ripetitive. Robaccia senza anima, costruita per
intrattenere cervelli spenti.

Spensi con un gesto stanco. Mi passai una mano sul viso. Sentivo il peso della giornata
sulle spalle, ma per cosa? Avevo solo vagato senza meta, trascinandomi per la citta,
aggrappato all’illusione che un misero sballo potesse riempire il vuoto. Che stronzata. Ero
un rifiuto umano. Uno scarto della societa. Uno scarataggio senza direzione. Lo sapevo
che la mia vita aveva preso una brutta piega. .o sapevo benissimo. Non avevo la forza di
volonta per cambiare le cose. E la cosa peggiore era che ormai neanche mi importava pit.
Quella notte non dormii. Ma non era una novita.

Non ricordavo nemmeno piu l'ultima volta in cui avevo dormito davvero. Quel sonno
pesante che ti fa svegliare con la testa leggera. Io restavo sdraiato a fissare il soffitto, gli
occhi spalancati nel buio, mentre il tempo scivolava via senza che potessi fermatlo.

Mi giravo prima da un lato e dall’altro. Cambiavo posizione, sistemavo il cuscino, tiravo
su le lenzuola, le buttavo giu. Aspettavo un segnale che mi dicesse che da un momento
all’altro sarei crollato.

Il problema non era il sonno. Era la testa.

Ero stanco. Stanco da morire. Ma la mia mente non si fermava mai, un vento fortissimo
che mi trascinava dentro pensieri tossici e non mi dava tregua. Pensieri pesanti, neri, che
si accavallavano e mi schiacciavano il petto.

Pensavo a Jack. Pensavo all’edicola. Pensavo alla solitudine. Lei c’era sempre stata.
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Una compagna fedele, che mi seguiva ovunque, senza mai abbandonarmi. A scuola ero
quello che se ne stava per conto suo, che non veniva mai cercato, che stava con la testa
bassa mentre gli altri ridevano tra loro. Net bar, nei locali, ero 'ombra che nessuno notava,
il tipo che si sedeva in un angolo con il bicchiere in mano, sperando che il tempo passasse
in fretta. Dovunque. Sempre. Ero nato per stare solo, e ne ero fortemente convinto.

Mi voltai ancora una volta su un fianco, con lo sguardo perso nel buio della stanza che mi
avvolgeva.

Forse era vero. C’era chi era destinato a qualcosa, e chi invece a niente. E io ero uno di
quelli.

No, baggianate. Troppo comodo aggrapparsi alla scusa del destino quando le cose vanno
male. Se mi ero ritrovato a pensare a determinate cose, non era certo per via del destino.
Era soltanto la conseguenza delle mie scelte. Del mio libero arbitrio. Me la sono cercata.
Mi alzavo spesso dal letto. Andavo in bagno, poi tornavo indietro. Cinque minuti dopo
mi alzavo di nuovo, per aprire il frigo e soddisfare il bisogno compulsivo di mangiare
qualcosa. Un altro modo per riempire il vuoto, credo.

Mangiavo di tutto, senza criterio. Un pacchetto intero di biscotti, un vasetto di marmellata
alle arance comprato mesi prima e mai aperto. Affondavo il cucchiaio e mandavo giu,
senza pensarci. Il sapore era stucchevole, ma non mi fermavo.

Guardai I'ora sul telefono. Le tre di notte.

Un altro giorno che nasceva, un’altra notte che non finiva mai.

Avevo bisogno d’aria.

Mi infilai un giacchetto leggero sopra la maglietta stropicciata e uscii.

I’aria notturna era pungente, ma piacevole. Camminai lasciandomi guidare dai passi, fino
alla stazione.

Appoggiato al muro sudicio del sottopassaggio c’era lui, lo spacciatore.

Era raggomitolato sotto un lenzuolo lercio, di quelli che non vedevano una lavatrice da
anni. Un ammasso informe di stoffa e ossa, come un animale randagio che cerca riparo.
Non I'avrei mai riconosciuto in quello stato, ma fu lui a parlarmi per primo.

— Ciao amico, non si dorme stanotte?
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Che cos’era tutta quella confidenza? Ma alla fine decisi di rispondere. Probabilmente
perché mi sentivo solo.

— No, amico. Notte in bianco.

Lui scoppio a ridere. Una risata roca, spezzata, sincera.

Non sapevo perché ridesse, ma risi anch’io.

— Era buono il fumo? — mi chiese.

Esitai per un secondo. Poi decisi di essere onesto.

— Non sono nemmeno riuscito a fumarlo.

Sollevo la testa dal lenzuolo e mi guardo con un misto di curiosita e divertimento.

— Non sei riuscito a fumarlo? — ripeté, come se avessi detto la cosa piu assurda del
mondo.

— Il mio amico non sa rollare, ha distrutto la canna prima ancora di accendetla.

Lui scosse la testa e fece una smorfia di dispiacere.

— Che spreco, amico.

Si sistemo meglio, tossi nel pugno, poi mi guardo con quegli occhi stanchi, segnati da
occhiaie profonde come ferite. Prese il suo tempo prima di parlare.

— Sai qual ¢ il problema vostro? — disse infine, con un sorriso sghembo.

— Nostro?

— Pensate troppo.

Mi spiazzo. Avrei giurato fosse fatto. “Sai qual ¢ il problema vostro?”.

“Vostro di chi? Di me e Jack? E perché pensiamo troppo?”. Questo pensai. Ma mi limitai
ad accennare a una risata, come a dire “hai ragione, amico”.

’uomo allungo una mano sotto il lenzuolo e tiro fuori una bustina trasparente.

— Ecco, prendi.

Lo guardai senza capire.

— Cos’e?

— Un regalo.

— Un regalo? — ripetei, scettico.

— Tu mi sembri un tipo a posto. O comunque uno che ha bisogno di qualcosa piu di me,

stanotte.
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Lo guardai perplesso. Lui stava immobile, con la bustina tra le dita scure. Per un attimo
pensai di rifiutare, poi allungai la mano.

— Che devo darti in cambio?

— Niente.

— Non ci credo.

— Beh, se proprio vuoi sdebitarti, accendila anche per me.

Mi sedetti accanto a lui, sotto il portico della stazione.

— Scusa... ma non sono in grado di rollare ti ho detto — ribadii con una certa vergogna.
— No...— rispose secco lui —...tu hai detto che il tuo amico non ne ¢ in grado.

— Si ma vedi...— insistetti —neppure 1o lo sono. Per questo avevo lasciato fare a lui.
Riprese la bustina e si mise all’opera.

Il vento della notte soffiava leggero, portando con sé 'odore dell’asfalto umido e della
citta addormentata. Alzai gli occhi al cielo.

Nessuna stella. Solo il buio sporco di nuvole.

— Come ti chiami? — chiesi all’'improvviso, senza nemmeno guardarlo.

Lui si stiracchio sotto il suo lenzuolo lercio, come se fosse una domanda a cui non era piu
abituato a rispondere.

— Issa.

— Issa... Di dove sei?

Lui si limito ad alzare le spalle.

— Sono qui adesso, no? Tanto che cambia?

— Pura curiosita. ..

Non rispose. Non aveva sentito oppure semplicemente non gli andava di rispondermi. In
un certo senso lo capivo.

Torno a concentrarsi sulla canna. Rollava con cura, lentamente, come se ogni movimento
avesse un peso.

— Mica male, amico — dissi alla fine.

Me la passo, insieme all’accendino. La accesi, aspirai, sentii il fumo scivolarmi nei polmoni.
Per un attimo provai una fitta di nostalgia, come se quel gesto avesse risvegliato un ricordo

che non riuscivo a mettere a fuoco. Gli passai la canna.
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Issa fece un lungo tiro, poi lascio andare il fumo lentamente. Sembrava assaporarlo.

— Hai gli occhi di uno che non sa dove sta andando — disse, senza guardarmi.

Davanti a noi la strada era vuota, solo rare macchine passavano lente.

— E tu invece lo sai? — chiesi infine.

Lui fece un sorriso amaro.

— Jo? Io so solo che ogni giorno sto qua, vendo la mia merda, dormo sotto questo portico
e aspetto che qualcosa cambi. Ma niente cambia mai. Forse ¢ per questo che vendiamo
roba alla gente. Perché speriamo che almeno loro riescano ad andarsene, anche solo per
qualche ora.

Inalai profondamente. Le sue parole mi rimasero incastrate dentro, come un chiodo.

Gli ripresi la canna dalle dita e feci un altro tiro.

— Non funziona cosi.

Lui annui, come se lo sapesse gia.

Rimanemmo muti per un po’, passandoci la canna dall’'uno all’altro finché rimase solo il
filtro. Issa la schiaccio sull’asfalto con un gesto lento, poi si stiro sotto il lenzuolo, come
un gatto randagio che si prepara a tornare nel sonno.

— Grazie per la compagnia, amico. — mormoro, con la voce impastata dal fumo e dalla
stanchezza.

Annuii appena. Mi alzai, sentendo le gambe leggere e la testa piu pesante.

— Ci si vede, Issa.

— Se sopravvivo alla notte, forse. — rispose con un sorriso stanco.

Non replicai. Sapevo che non scherzava.

Mi infilai le mani in tasca e mi allontanai dalla stazione, con il respiro che si condensava
nel freddo della notte. Non avevo idea di dove stessi andando né avevo un posto preciso
in cui volevo essere. Camminavo e basta. Ogni tanto incrociavo un barbone che frugava
in un cassonetto, una coppia che litigava sotto un portone, un tassista che fumava con il
gomito appoggiato al finestrino abbassato. Frammenti di vita, piccoli mondi separati ai
quali non avrei mai avuto accesso.

Dopo un po’ mi ritrovai in una piazza semideserta, davanti a un chiosco di caffe e cornetti

per nottambuli. Mi avvicinai, pitu per inerzia che per fame.

35



Con Parole tue. Teen Stories.

— Un caffe. — dissi, mettendo sul bancone un paio di monete.

Il barista, un uomo grasso con la barba incolta, mi lancio uno sguardo senza interesse.
— Lungo o ristretto?

— Forte.

Lui annui e si giro verso la macchina del caffe.

Mi accest una sigaretta. Il fumo si mescolo al fresco della notte. Fissavo il vuoto cercando
di capire cosa stessi aspettando esattamente.

Bevuto il caffe, ripresi a girovagare senza meta. L’aria era ferma, il silenzio pesante,
interrotto solo dal suono ovattato dei miei passi sul marciapiede. Fu allora che mi imbattei
in qualcosa di insolito.

Poco pit avanti, una macchina era parcheggiata sotto un lampione. Sussultava leggermente
avanti e indietro, con un ritmo che lasciava poco spazio al'immaginazione. Sorrisi.
Almeno qualcuno, in quella notte, sapeva godersi la vita.

Ma la scena si trasformo in un attimo in qualcosa di brutale.

D’un tratto una portiera si spalanco e una ragazza venne spinta fuori con violenza. Cadde
a terra, le ginocchia impattarono sull’asfalto con un suono secco. L’auto riparti
immediatamente, sgommando via nella notte.

— Dammi i miei soldi, bastardo! — utlo lei, rialzandosi a fatica.

La macchina era gia scomparsa all’orizzonte, inghiottita dalle strade.

Rimase immobile per qualche secondo, come se stesse cercando di incassare il colpo. Poi
si sistemo la giacca di pelle e sospiro. Era una prostituta, era evidente. Ma non era questo
ad avermi colpito. Era la sua reazione. Non rabbia, non disperazione. Solo un’amara
rassegnazione, come se situazioni del genere fossero una routine.

Di norma non mi sarei mai immischiato in una faccenda simile. Ma la stanchezza, la notte
e il fumo che ancora mi annebbiava il cervello, mi spinsero ad avvicinarmi.

— T1i ha fatto male? — chiesi, con voce bassa.

Lei si volto di scatto e mi osservo con sospetto. Per un istante mi sentii un intruso. Aspetto
qualche secondo prima di rispondermi, come se stesse decidendo se valesse la pena
sprecare fiato con me.

— No, tranquillo. Solo non mi ha pagato.
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Che voce. Profonda e morbida, con una musicalita naturale. Mi ricordava certe canzoni
alla radio, quelle che ti restano in testa. Volevo sentitla parlare ancora.

— Serata faticosa presumo... — dissi, cercando di alleggerire 'atmosfera.

Lei alzo un sopracciglio e si accese una sigaretta con un accendino consumato.

— In realta sono abituata a clienti che si comportano cosi.

Tiro una boccata, soffiando il fumo verso I'alto.

Dovevo continuare a farla parlare, altrimenti sarebbe andata via.

— Come ti chiami?

Aveva capito che ero fatto, perché aveva nello sguardo la tipica espressione di chi non sa
che razza di essere umano ha davanti.

— Aurora.

Aurora. Un nome bellissimo. Uno di quei nomi che evocano immagini di luci calde e nuovi
inizi. Un nome che stonava con il contesto.

— Hai un posto dove dormire, Aurora?

Lei sbuffo. Getto la sigaretta per terra e la spense con la punta dello stivale.

— Si, vado a casa di un mio amico.

Non so perché, ma non le credetti.

— Sicura? Se vuoi ti posso ospitare 10.

Rise piano, senza gioia.

— Grazie, ma non mi fido di dormire a casa di uno sconosciuto palesemente strafatto.
Alzai le mani in segno di resa.

— Allora ci si vede, Aurora.

Lei esito un secondo, in bilico tra il rimanere e andarsene. Poi annui e se ne ando.
Rimasi qualche istante, a fissare il punto in cui era scomparsa, con la sensazione che fosse
una di quelle conversazioni che restano appese nel tempo, senza una vera fine.

Poi ripresi a camminare.

Aurora.

Qualcosa in lei mi aveva colpito. Non solo il nome, non solo la voce, ma quell’aria da

persona che ha visto tutto e non si stupisce piu di nulla. Una consapevolezza che sembrava
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pesarle sulle spalle, come pesava la mia su di me. Due solitudini che si erano sfiorate per
un istante, prima di perdersi di nuovo.

Mi chiesi se davvero avesse avuto un posto dove andare o se si sarebbe rifugiata in qualche
angolo nascosto della citta, magari aspettando un altro cliente. Pensai anche a me stesso,
a quanto fosse patetico il fatto che una conversazione di due minuti con una sconosciuta
fosse stata il momento piu significativo della giornata.

E ora di tornare a casa.

Mi tolsi le scarpe e mi buttai sul letto senza nemmeno spogliarmi. Il soffitto mi guardava,
io guardavo lui. Mi chiest per Pennesima volta se sarebbe mai cambiato qualcosa, se ci
sarebbe mai stato un punto di svolta, un momento che desse un senso a tutto.

Quella notte ci ero andato cosi vicino. Dopo anni avevo scambiato due parole con una
ragazza e stretto una pseudo amicizia con uno sconosciuto.

Chiust gli occhi.
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ILARIA PALUMBO

UNO SGUARDO PROIBITO

Il suono sottile dei bottoni che si chiudevano uno dopo l'altro sembrava scandire il tempo
in quella mattinata primaverile.

11 tessuto del gilet blu scuro aderiva morbido al mio petto, me lo aveva cucito la nonna.
Lo lisciai con 1 palmi delle mani. Presi un lungo respiro e mi allontanai dal mio riflesso nel
grande specchio della camera. Attraversai il salotto e, accanto all’attaccapanni, posai lo
sguardo sulla foto che ritraeva nonna Anna da giovane.

Era in piedi davanti alla porta della sua casa in campagna, con la luce del pomeriggio che
le accarezzava il volto. I capelli castani erano raccolti con cura in una coda bassa, ma
qualche ciocca ribelle le sfiorava le guance. Gli occhi, che ricordavo fossero ambrati,
emanavano serenita e le sue labbra erano distese in un sorriso naturale. Indossava un
semplice vestito scuro che contrastava con il mazzo di tulipani bianchi che stringeva tra le
mani.

Portava degli orecchini dorati a forma di conchiglia che, dopo la sua morte, erano
scomparsi nel nulla. Mia nonna mi aveva sempre patlato di una vecchia signora che ogni
domenica si recava in chiesa per seguire la messa e che si era stranamente affezionata a lei.
Questa anziana aveva una vecchia fabbrica di orecchini e aveva regalato a nonna Anna
quel bellissimo paio a forma di conchiglia.

Ce n’era una sola copia al mondo. La sua.

La lancetta del pendolo segno mezzogiorno, forte da far vibrare le pareti dell'ingresso.

Mi distrassi dalla foto, ricordandomi il motivo per il quale ero accanto all’attaccapanni.
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Afferrai la giacca e infilai frettolosamente un paio di mocassini. Percorsi il vialetto pieno
di margherite appena sbocciate e, in pochi minuti, arrivai davanti al locale. Il mio unico
obiettivo era prendere una bottiglia di vino rosso.

Il giorno dopo mi sarei sposato con la mia migliore amica di infanzia e a mia madre serviva
del vino per cucinare la carne per il matrimonio.

«Con il vino ¢ pit buonal» diceva mia nonna.

Le nostre mamme si erano conosciute in sala parto e da quel giorno erano diventate come
sorelle. Io ed Eleonora eravamo cresciuti insieme, avevamo condiviso tutte le esperienze
possibili e immaginabili. Nella mia vita c'era sempre stata solo lei come opzione. O forse
ero io che non amavo complicarmi la vita.

Aprii la porta, un trillo comunico il mio arrivo. Il bar era piuttosto grande, con dei tavoli
sulla sinistra e un lungo bancone di fronte, dietro il quale stava una giovane donna. Mi
avvicinai a passi misurati, per mettere lentamente a fuoco la sua figura. Quando arrivai di
tronte a lei, il mio cuore perse un battito.

I capelli dorati erano raccolti in uno chignon basso e tirato che le conferiva un’aria
composta ed elegante, il viso era leggermente truccato e il suo corpo formoso era stretto
nella divisa di lavoro color antracite.

Rimasi a fissarla piu del dovuto, tanto che a un certo punto mi chiese: «Cosa desidera,
signore? Si sente benery.

Mi osservava con due occhi tondi e grandi di uno stupendo color cioccolato che
risvegliarono in me qualcosa di sconosciuto. Si immersero nei miei con dolcezza, ma senza
chiederne il permesso. Ai lobi delle orecchie luccicavano due orecchini dorati, a forma di
conchiglia. Erano uguali a quelli di nonna Anna.

«Una bottiglia di vino rosso, per favore» dissi.

Alle sue spalle, un grande specchio rifletteva le nostre figure. Osservai prima me, nel mio
completo elegante blu, e poi lei, girata di schiena per prendere dallo scaffale la bottiglia di
vino.

Eravamo cromaticamente perfetti.

Quando mi porse la bottiglia, le nostre dita si stfiorarono.
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Le sue pupille nere si dilatarono. La bottiglia di vetro rimase ferma a mezz’aria per una
trazione di secondo fino a quando la ragazza non la lascio nelle mie mani e si sposto verso
la cassa. La segui, in silenzio.

I nostri occhi erano intrappolati in un gioco di sguardi, non si staccavano mai.

Sentivo un qualcosa che ci univa. Quello sguardo cosi profondo aveva pizzicato una corda
che mai nessun altro era riuscito a far vibrare.

Chissa se anche lei sentiva cio che sentivo io.

Le porsi una banconota e lei abbasso lo sguardo sulle mie mani, prendendo i soldi. I nostri
palmi si sfiorarono, di nuovo, e lei ebbe un piccolo sussulto. Mi schiarii la voce e allontanai
la mia mano dalla sua. Feci per andarmene, ma lei mi trattenne per il gilet.

Si sporse verso di me, facendo leva sul bancone. Le sue labbra carnose e vellutate si
posarono sulla mia guancia fredda e ci lasciarono un tenero bacio.

Quando il suo respiro caldo mi accarezzo la pelle, un brivido mi percorse la schiena. Mi
lasciai inebriare da quelle sensazioni cosi forti e totalizzanti e capii che anche lei sentiva
cio che sentivo io.

Quando si allontano da me, intuii che era ora di andare. Cosi corsi verso 'uscita.

Prima di aprire la porta, mi girai per guardarla un’ultima volta. Lei lo stava gia facendo.

Ci scambiammo uno sguardo proibito e poi decisi di andarmene. E non vederla mai piu.
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BEATRICE FAZZINI

CRISALIDE DI VETRO

M chiamo Lane, ho 17 anni. Quando ne avevo 14 venni bullizzata.
Questa ¢ la mia storia, di come ho affrontato il bullismo e mi sono fatta rispettare

senga usare la violenza.

A testa alta attraversai la porta. Il luogo in cui mi trovavo mi era familiare, ma non in modo
buono. Era il mio liceo. Mi metteva un senso di oppressione mai provato prima. I ricordi
cominciarono a riaffiorare; ricordi di cui la mia mente pensava di essersi sbarazzata, chiusi
in una camera nascosta nella parte pit buia di me stessa.

La mia classe era divisa in due specie di categorie: i piu fighi, ragazzi e ragazze bellissimi,
senza alcun difetto, e il gruppo dei nerd, esclusi da tutto, derisi, umiliati.

Se vi chiedete di quale categoria io faccia parte, beh la risposta ¢: dipende.

Dipende dai miei voti, da come mi comporto, dalla mia pulizia, dai vestiti che metto e dalle
parole che uso. Appena avessi fatto una cosa sbagliata, sarei stata derisa, isolata, estraniata
dal gruppo e da tutte le sue uscite e sarei stata messa direttamente nel gruppo dei nerd
finché i fighi non avessero deciso che potevo essere ancora loro amica, come se avessi
qualcosa da farmi perdonare.

E successo piu di un paio di volte, ma quando ho provato a dirlo ai professori mi hanno
risposto: “Sei tu quella sbagliata”; “Prova a chiedere scusa”; “Chissa cosa gli hai fatto...”
Ai miei genitori non provai nemmeno a dirlo, erano cosi assenti che non si ricordavano

neanche della mia esistenza. Quindi imparai a farmi scivolare addosso gli insulti, giorno

dopo giorno, anno dopo anno.
42



Con Parole tue. Teen Stories.

Arrivo il giorno del mio compleanno, ero felicissima. A scuola tutti i miei compagni mi
tecero gli auguri, mi diedero anche i regali. “Che cosa strana...” pensai, ma il mio buon
cuore mi disse che forse volevano cambiare, magari anche farsi perdonare. Quanto mi
sbagliavo.

Dopo scuola i miei amici popolari passarono a prendermi a casa. Dissero che volevano
farmi una sorpresa e che questa riguardava la mia cotta, Alexander.

Solo a sentirlo nominare le mie guance si inflammarono. Mi portarono davanti alla scuola,
bendata, aprirono con una chiave che mi dissero aver avuto dal bidello. Percorsi dei
corridoi, poi mi spinsero ad inginocchiarmi e... Buio. Il silenzio improvviso mi diede la
spinta mentale per togliermi la benda nera, toccando un po'in giro mi accorsi di un fatto
che mi fece terrorizzare. Mi avevano rinchiusa in un armadietto, ma non uno normale, in
quello di Alexander. Il panico mi serro la gola, se lui mi avesse trovata li, il mattino dopo,
avrebbe sicuramente pensato che fossi una stramba stalker e non mi avrebbe piu rivolto
la parola. Per mia fortuna il bidello era rientrato per fare i controlli dei bagni e sentendomi
singhiozzare prese la chiave di scorta e apri 'armadietto. Ritornai a casa, cambiai scuola e
tutto fini li. Non rientrai mai piu in quella classe, mai fino a quel momento.

Dopo essere ritornata al presente e essermi ripresa dai tumultuosi pensieri, mi accorsi che
non mi ricordavo come o perché fossi rientrata in una scuola che mi risvegliava episodi
dolorosi. Attraversai i corridoi deserti, coi miei passi che riecheggiavano nell'edificio. Piu
mi guardavo intorno, piu il nodo alla gola si faceva sentire finché non mi fermai davanti a
quell’armadietto, dove mi avevano rinchiusa.

Le lacrime cominciarono a fluire senza che io me ne accorgessi, la mente continuava a
torturarmi con i ricordi di tutte le volte in cui i miei cosiddetti amici mi avevano usata,
insultata per poi buttarmi via come se fossi carta straccia. Perché mi trattavano male? In
tondo anche io sono una persona, ho due occhi, un naso, una bocca e soprattutto, ho
anche io un cuore che batte Mi salvo la frase di un autore di cui non ricordo il nome: “Non
aspettare il momento giusto, crealo.”

Questa specie di mantra mi fece alzare la testa. “Ehi io sono Lane, la fantastica, adorabile

Tane.”

43



Con Parole tue. Teen Stories.

EMILIANO TURRINI

PIU VITA ALLA VITA

Da bambini, la prima volta che scopriamo che le piante sono esseri viventi ¢ quasi
uno shock. In fin dei conti, cio che caratterizza un organismo vivente ¢ ’avere un ciclo di
vita che va a concludersi con la morte. Le piante non sono da meno. Eppure tendiamo a
pensare, erroneamente, come vivente le creature capaci di muoversi e reagire in modo
istantaneo agli stimoli esterni.
Douglas ha sempre amato le piante, ma era fermamente convinto di quest’ultima teoria.
Sapeva che le piante erano vive, ma voleva renderle piu vive... Si riteneva un botanico,
ma era solamente qualcuno che amava intensamente le piante.
Non si sentiva parlare di lui da anni. Aveva trasformato la sua piccola casa fuori citta in
un laboratorio ed era riuscito a costruire da sé una piccola serra accanto all’abitazione.
Viveva fuori dalla societa e stava lentamente impazzendo, sempre chiuso nel laboratorio.
L’unico momento in cui usciva era quando andava a caccia.
Perché cacciava? Per dare maggiore vita alle piante, fondendole con altri esseri viventi!
Giorno dopo giorno sfornava decine di ibridi tra vegetali e animali o qualsiasi cosa lui
considerasse un “vero” vivente, talvolta anche persone. Tuttavia, riusciva ad ottenere solo
abomini informi ricoperti di vegetazione da cui spuntavano zampe, braccia, occhi umani
o animali, con I'unico intento di uccidere tutte le creature non ibride, o comunque tutto
cio che veniva definito normale, probabilmente per invidia.
Douglas rinchiudeva queste creature in un bunker sotto la serra, accuratamente sigillato

per non farle uscire. Tuttavia, nonostante continuasse a fallire, trovava sempre la forza di
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perseverare. Quegli esseri, per quanto ripugnanti, lo affascinavano, gli davano la speranza
che un giorno sarebbe riuscito nel suo intento.

Anche oggi, Douglas era a caccia. Si lanciava sulle prede con ferocia, strappando le loro
membra a morsi. La follia aveva fatto di lui una bestia, privandolo della sua umanita. Dopo
un’ora di camminata finalmente trovo una creatura: un piccolo, morbido coniglietto. Gli
salto addosso e lo agguanto, stringendolo al petto con una forza brutale.

Mentre stava per morderlo, 'animale alzo il capo. Douglas si fermo. Fisso il musetto
bianco in cui risaltavano 1 grandi occhi scuri, pieni di terrore. Gli imploravano pieta e di
mostrare umanita, quasi parlassero.

Quell’animale sempliciotto gli mosse qualcosa dentro. Lo stringeva al petto, ora con
delicatezza, e lo guardava con lo stupore di un bambino.

Si ricordo di quando era piccolo. Era sempre insieme al suo cagnolino Will, un husky e
preso da cucciolo in un canile. Inizialmente era completamente bianco, con un muso
molto pronunciato, tanto da sembrare sproporzionato, quasi fosse uscito da un cartone.
Giocavano insieme tutto il giorno ed era il suo unico amico, poiché nessuno parlava con
lui. Sin da bambino si sentiva emarginato e veniva escluso da qualsiasi gioco dai compagni
di classe. Questa felicita fu pero breve: il cane mori in un incidente stradale.

Douglas non si era mai completamente ripreso da questa perdita, ma la solitudine degli
ultimi anni gliel’aveva fatta dimenticare. Forse il grande muso del coniglietto gli aveva fatto
ricordare il cane. Poso a terra il coniglio con cura e questi scappo via terrorizzato.

Torno al laboratorio e si appisolo sul letto. Dopo mezz’ora venne svegliato da un rumore.
Era porta, che qualcuno stava graffiando per entrare. Era molto confuso. Chi lo cercava?
Qualcuno si ricordava di lui? Si alzo e si avvicino alla porta. Appoggio la mano tremante
sul pomello, lo gird e venne travolto da qualcosa. Un cane. Un husky, occhi azzurri e
limpidi come il cielo e pelliccia bianca e nera, come quello che aveva da piccolo. Saltellava
gioioso attorno a Douglas, ancora disteso sul pavimento.

Era confuso, tuttavia sapeva cio che doveva fare. L’husky sarebbe diventato uno dei tanti
esperimenti falliti. Douglas si diresse verso al serra con quella povera bestia fra le braccia.

Prese la prima pianta che vide e la inseri nel macchinario per fonderla col cane.

45



Con Parole tue. Teen Stories.

La bestiola era confusa ma assecondava lo scienziato e faceva cio gli ordinava come se lo
conoscesse da tutta la vita. Douglas aziono 'apparecchio con la stessa semplicita con cui
lo aveva fatto centinaia e centinaia di volte. Lo sportello si chiuse davanti al muso del cane,
sempre piu confuso. Ci fu un bagliore verde. Douglas ammirava cio che stava avvenendo.
Poteva essere definito crudele. Poteva essere definito un folle. Lui si definiva un sognatore.
Osservava la scena con sguardo fiero, solenne, certo che questa sarebbe stata la volta
buona.

Il cane guai.

Douglas si accorse del gemito. Per la prima volta capi che i soggetti della fusione
soffrivano. Il cane soffriva. Le piante soffrivano. E dentro anche Douglas soffriva. Stava
illudendo sé stesso. Il suo sogno era realizzare qualcosa da quel macchinario. Tuttavia,
nulla sarebbe potuto uscirne. Cerco di interrompere quello che finalmente aveva capito
essere uno scempio. Prese a pugni 1 vetri nel tentativo di recuperare il corpo del cane. Con
le nocche grondanti di sangue, riusci a infrangerlo e afferro la povera bestiola.

La poso a terra, morta. Rivide in lui il suo vecchio amico. Pianse. Pianse per la prima volta
in piu di dieci anni. Si chino su cio che rimaneva dell’animale, la fronte sul suo petto, le
lacrime che lo bagnavano. I singhiozzi rompevano il silenzio. Ogni tanto appoggiava
I'orecchio sul muso del cane nella vana speranza di sentirlo respirare.

Qualcosa gli bagno la faccia. Si ritrasse.

Il cane sporgeva il muso per leccarlo. Era vivo. Douglas esplose di gioia e lo abbraccio.
Dopo un bel po’ di leccate e carezze, si allontano per qualche minuto. Torno con qualcosa
in mano. Un collare. Lo lego al collo dell’animale.

C’era una medaglietta con un nome: W7/
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MARISOL CROCI

UNA PALILLA BORDEAUX

Ancora mi suona strana questa parola.
Quando i dottori ’'hanno pronunciata, un anno fa, sono rimasta come sotto shock. E vero
che certe volte mi perdo nei discorsi e nei pensieri, ma non avrei mai pensato di ammalarmi
di Alzheimer.
Alzbeimer.
E per questo che ora sono chiusa in questa stupida clinica. A volte mi chiedo il perché di
questa malattia. “Perché ¢ toccata proprio a mer” Mi capita di fare pensieri contorti e senza
senso. Vabbe, sara anche la questione della vecchiaia, ma sento di impazzire. Mi arrabbio
per cose inutili, mi deprimo senza motivo e la notte non dormo da tempo, anche se di
giorno non sono stanca. B strano avere questa malattia ¢ la cosa pil terribile ¢ il non
ricordarsi. Mi capita di non ricordare neppure quello che ho fatto il giorno precedente. E
sono arrivata a chiedere alla mia..., insomma, la signorina gentile con il camice bianco,
quella...quella che si occupa di darmi le medicine... ah si, alla mia infermiera, quale fosse
il mio nome. I ricordi vanno e vengono, ecco. Poi finalmente me lo ha ricordato:
“Josephine”, ecco come mi chiamo.
Certe volte mi sembra di non essere completamente viva, o meglio, mi sento come se fossi
un fantasma esterno che osserva la scena. Se ora sono arrivata a non ricordarmi come mi
chiamo, cosa succedera tra qualche anno? Anche se i dottori sono bravi ed efficienti, so
per certo che sono lontani dalla soluzione e la medicina ¢ a dir poco arretrata. Inoltre mi
hanno detto quello che mi basta sapere, ovvero che non hanno ancora trovato una cura e

che questa malattia degenera sempre di piu col passare del tempo: in poche parole, tra
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qualche anno impazziro del tutto e ricordare il mio nome sara una cosa astratta e lontana,
come la luna per 'essere umano. Chissa se qualche uomo ci mettera mai piede?

Spesso mi chiedo se abbia mai avuto un marito oppure se mi sia mai sposata. Convivere
con questa malattia ¢ una condanna. E come avere un mostro che ti divora il cervello
dall’interno. Mi pongo continuamente le stesse domande, come per esempio: “Dio esiste?”
oppure “Mi ricordero come si chiamano i miei genitorir”.

Per quelli come me ¢ una tortura vivere in queste condizioni: vivere cercando di ricordare
qualcosa del tuo passato. Tuttavia ancora rammento un ricordo. Il desiderio di diventare
mamma. Crescere e prendermi cura del mio bimbo, come probabilmente mia mamma
faceva con me.

Ed ecco che mi ritrovo qua. Nel giardino della clinica. Sono le quattro del pomeriggio. E
una giornata luminosa. Al di 1a della ringhiera c¢’¢ un parchetto. Dei bambini stanno
giocando, nelle... come si chiamano? Ah si, le altalene. Molto probabilmente ci giocavo
anch’io da piccola, con mamma e papa. Adesso che ci faccio caso, ¢’¢ un bambino. E da
solo. Non ¢ insieme agli altri, ma sembra divertirsi lo stesso. Sta giocando con ... ci
risiamo, quell’oggetto rotondo che 1 giovani si divertono a calciare, si... con una palla. Una
palla bordeaux. Stento a ricordare ma mi sembra quasi uguale a quella che tenevo nella
borsa, prima di entrare in questa clinica. Prima di dimenticare tutto. Me lo raccontava la
mia... possibile che me lo sia gia dimenticato? E cosi difficile ricordarsi quel nome?
Sempre quella giovane... infermiera, giusto, si chiama cosi. Comunque, mi diceva che
prima di arrivare qua, nella borsa avevo una palla proprio cosi. Francamente non ricordo
granché a riguardo. Ma tutte le volte, prima di coricarmi, mi racconta questa storiella e dice
sempre che esattamente un anno fa I’avevo supplicata di ricordare alla futura me di quella
misteriosa palla. Ora, ecco, mi sembra di averla vista nel mobiletto della camera.

A staccarmi da questo flusso di pensieri ¢ proprio quel bambino. Ecco, si appoggia alla
ringhiera. Ha gli occhi azzurri che sprizzano di gioia, i capelli castani e qualche lentiggine.
Con un sorriso mi dice: “Scusi, signora, per sbaglio mi ¢ finita la palla di la della ringhiera.
Me la puo riprendere?” C’¢ qualcosa di strano ma nello stesso tempo familiare in quel
bambino e in quella palla. Lo guardo negli occhi, lui non ¢ intimorito. Gli rispondo: “Certo

giovanotto”. Mi alzo dalla panchina, afferro il bastone. Con la schiena indolenzita mi
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guardo intorno. Eccola li. Ma nel momento in cui mi abbasso per prenderla mi succede
qualcosa di veramente strano. Ho come una specie di visione sul passato.

Sembra essere tanto tempo fa. C’¢ un bambino. Gioca con una palla bordeaux. Piu in 1a
c’¢ un gruppetto di amici, ma lui ¢ da solo. In fondo ci sono i genitori del bimbo, penso
lo siano, visto che lo stanno guardando sorridendo e per nulla preoccupati nel vederlo in
disparte. Ma c’¢ qualcosa di strano in quella famiglia, qualcosa di familiare. Avverto una
certa quiete, che presto viene interrotta da qualcosa. Si sente lo scoppio assordante di una
bomba, seguito dal rumore lacerante dei fucili, accompagnato da quello delle mitragliatrici.
Tutti scappano in preda alla paura, ma il bimbo di prima no, o meglio, scappa anche lui,
ma non sembra aver paura.

Ora pero cambia tutto di nuovo. Vedo una casa. Dentro ci sono una donna e un ragazzo.
Mi sembrano familiari, mi ricordano la mamma ed il bambino di prima, ma con qualche
anno in pit. Ora ricordo... La Grande Guerra, la prima, ’hanno poi chiamata cosi.
Giudicando dall’aspetto della casa sara passata una sessantina d’anni. L.a mamma supplica
il figlio di rimanere, gli dice che non vuole che faccia la stessa fine del papa. 1l ragazzo
indossa una divisa da soldato, con una scritta: “soldato francese di terzo grado”. Lui
risponde alla mamma: “Mamma, lo sai, ¢ sempre stato il mio desiderio diventare soldato,
un eroe, come lo era papa”, e lo dice con un entusiasmo che gli si puo leggere negli occhi,
in quegli occhi cosi azzurri.

Sono ancora in quella casa, ma sembra essere passato tanto tempo. Vedo ancora quella
donna, ma un po’ invecchiata. Bussa qualcuno alla porta. Un soldato. E triste. Ha in mano
una... insomma, quell’oggetto che a sua volta ne contiene altri, una scatola ecco. Dentro
c’¢ una palla rossa. Anzi, bordeaux. La donna la vede e cade a terra, piangendo.

Altra visione. Ancora la stessa donna, ma tanto invecchiata. Sta entrando in un edificio,
molto simile a quello in cui mi trovo ora.

Ha una borsa nella quale si intravede una palla bordeaux.

Poi diventa tutto buio.

Ritorno al presente. Mi gira la testa, ma mi ci vuole un attimo per realizzare. Ho la palla in
mano ed il bambino mi guarda incuriosito. La poso a terra. Ora capisco tutto. Quella

tamiglia, intravista nella visione, era la mia, il bambino era il mio. Ora ricordo. Amava
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giocare da solo e il suo sogno era diventare soldato. Poi ¢ cresciuto ed ¢ scoppiata la guerra.
Lui ¢ partito. Mi aveva mandato una lettera in cui diceva di non avere affatto paura di
morire, in fondo lui sapeva che quella era la sua missione. Ricordo che aveva portato con
sé la sua palla bordeaux, diceva che era il suo portafortuna. Poi il suo compagno I’ha
riportata a me.

Quindi io sono stata una mammal Ma che nome aveva il mio bambino? Proprio non riesco
a ricordarlo. Prendo la palla e la riappoggio subito a terra. Vado in camera mia. Prendo la
palla dallo scaffale. Manca un ultimo tassello per completare il puzzle, me lo sento. Riesco
a scorgere una piccola scritta. Guardo meglio. Ricordo. “Luis”, c’¢ scritto sulla palla. Ecco
come si chiamava il mio bambino: Luis. Io, Josephine Blanche ho avuto un figlio,
coraggioso e dal profilo francese, gli occhi azzurri come il mare in contrasto con quei suoi
riccioli neri. Avro scritto il suo nome nella palla, per non scordarlo? Chissa

Una lacrima mi bagna la guancia, pot un’altra e un’altra ancora.

Forse tra qualche settimana me lo scordero di nuovo, ma so che 'amore di una madre ¢
piu forte di qualsiasi malattia.

Mi sono ricordata di tutto solo grazie a quel bimbo. Devo ringraziarlo. Esco, prendo la
palla e la restituisco al bambino, che aspetta. Gli occhi azzurri che splendono. Occhi color
del mare. Riccioli neri.

Gli dico: “Grazie”.

Lui risponde sorridendo: “Prego, suppongo”
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“CHI E LA VERA ME?”

soggetto collettivo con le

illustrazioni delle ragazze e dei

ragazzi del corso di fumetto
presso la Biblioteca Archivio
Bobbato di Pesaro
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Studi e bozzetti ad opera di

Pamela Villegas
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Opera di Clotilde Paino

“Vaga nella
nebbia, fitta,
spessa, grigia. Un
rivolo di tessuto
pende dal soffitto,
le sue mani si
aggrappano a
quell’appiglio
morbido che,
quasi senza
accorgersene,

Ia spinge a salire,
a scoprire qualcosa
di piu dello strano

posto In cui era

capitata...”
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“All’interno di questa
torre misteriosa vi
sono diversi livelli.
Man mano che sale si
succedono specchi,
umili e infiniti

specchi spigolosi.

La sua immagine
riflessa é distorta.
No, non é Ier.

Non si riconosce.

Le figure sembrano
Iindossare maschere.
Le somigliano, ma

non sono lei.”

Opera di Luca Zaza

“Salendo, la nebbia si dirada e le pareti si restringono, le
Immagini si fanno piu ordinarie, una ciocca di capelli qui, una

mano 1a...”
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Opera di Lorenzo Mei

“Arrivata davanti
allultimo specchio,
finalmente capisce.
Le immagini non
appartenevano ad
altre persone, ma
ritraevano lei
ricoperta da
maschere indossate
per piacere a
qualcuno, per
confondersi con gli
altri, trovare il
proprio posto.

Ma non é cosi.”
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Opera di Martina Torraco
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Opera (digitale) di Pamela Villegas

“La vera  sé
stessa non € una
ragazza uguale a
tutte le altre,
perché nasciamo
unici, anche se
spesso ce ne

dimentichiamo.”
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“Suona Ia sveglia e Ia ragazza apre gli occhi.”

Opera di Clotilde Paino
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Note biografiche sui curatori

Simona Baldelli ¢ nataa Pesaro, vive fra Pesaro e Roma.

Dopo una lunga esperienza in teatro, radio e ideazione e direzione di numerosi eventi
culturali si dedica alla scrittura.

Ha pubblicato: Evelina e le fate (Giunti, 2013) finalista Premio Calvino e vincitore del
Premio Letterario John Fante; Il tempo bambino (Giunti, 2014); La vita a rovescio (Giunti,
2016) Premio Letterario Citta di Cave; L’ultimo spartito di Rossini (PIEMME, 2018);
Vicolo dell'Immaginario (Sellerio 2019); Fiaba di Natale (Sellerio, 2020) Alfonsina e la
strada (Sellerio 2021) vincitore del Premio Letterario ALI Librai-Memo Geremia; Il pozzo
delle bambole (Sellerio 2023) vincitore Premio Nazionale per la Donna Scrittrice e
Menzione Speciale Premio Letteratura d’Impresa.

I romanzi per bambini e ragazzi: La neve finché cade (Giunti, 2021); Il ciambellano e il
lupo (Emons Raga 2024) finalista al Premio Campiello Junior, vincitore del Premio
Letteratura Ragazzi di Cento, vincitore Premio Contastorie di Alessandria.

I testi teatrali: De Tarantula, vincitore del Premio Per Voce Sola (Nerosubianco edizioni,
2010); Tatto unico Polly, pubblicato nell’antologia Come spiriti adolescenti (Edizioni
Radici Future, 2019); Processo ad Antigone (People Editore, 2023)

I suoi romanzi sono tradotti in spagnolo, tedesco, turco.

Lorenzo Ciccoli si ¢ diplomato presso la Scuola del Libro di Urbino in Disegno
Animato e Cinema d’Animazione, si occupa di animazione, grafica e illustrazione.
Collabora a progetti e serie TV per RAI e Mediaset (Tomny & Oscar, Prezzemolo, Winx Club,
Rat-Man, Teen Days, Angel’s Friends, Adrian ed altri) con alcuni dei piu importanti studi di
animazione del panorama italiano, specializzandosi nella realizzazione di Storyboard e
Scenografie e affermandosi in particolare come Background Artist nelle prime due serie
animate di Winx Club.

Ha partecipato a mostre di illustrazione Fantasy e d’Arte Sacra, disegnato fumetti e
illustrato giochi in scatola, di carte e di ruolo per vari editori italiani ed esteri. Ha
collaborato agli artbook collettivi di fantascienza TransHuman e Radio Apocalypse.
Realizza animazioni per CD-Rom e DVD, Storyboard e Scenogratie e animazioni di video
musicali.

E docente di Disegno, Anatomia, Fumetto, Storyboard presso la Scuola Internazionale di
Comics e la Scuola di Fumetto.
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