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Nel film “Cose nostre” diretto da Luc Besson nel 2013, Robert De Niro interpreta 

un americano ex gangster mafioso, ora pentito e collaboratore di giustizia. Vive con la 
famiglia sotto copertura in un piccolo paese della Francia. Ai vicini dice di essere uno 
scrittore. Per essere più convincente, compra una macchina da scrivere alla quale siede ore 
al giorno, davanti alla finestra. Si cala talmente nella parte che inizia la stesura di un 
memoir.  
C’è una scena in cui rilegge un capitolo. «Sono esausto» mormora alla fine, dopo aver 
posato i fogli sul tavolo. «Scrivere ti sfinisce. È come guardarsi dentro tutto il giorno». 
Ciò che abbiamo fatto nelle settimane del laboratorio “Con parole tue”, insieme alle 
ragazze e i ragazzi che vi hanno partecipato, è stato proprio guardarci dentro, senza mai 
distogliere lo sguardo, anche davanti a un panorama poco rassicurante.  
La scrittura non è un passatempo, come ha ben riassunto il personaggio di De Niro, 
imperturbabile nella routine di criminale, ma fragilissimo davanti ai demoni dell’animo.  
Nessuno può garantire che, col tempo, quei demoni se ne vadano. Possono, però, essere 
domati, addomesticati. Anche attraverso la scrittura. 
I giovani scrittori e scrittrici che hanno collaborato a questa antologia, hanno un cuore da 
domatori.  
 

Simona Baldelli 
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“The library. The hip place to be.”, dice Homer in un episodio della celebre serie I Simpsons. 

E ha ragione. Le biblioteche sono posti “fighi” dove accadono cose capaci di aprire a 

straordinarie esperienze culturali, ma anche sociali e di condivisione. Spazi urbani, a volte 

grandi a volte piccoli, a disposizione della comunità e nei quali possono nascere delle 

nuove piccole comunità. Le biblioteche sono qualcosa di vivo, organismi che crescono dice la 

quinta legge della biblioteconomia di Ranganathan, capaci di trasformarsi, immaginare e 

creare strumenti per rispondere al bisogno informativo e culturale del tempo e del tessuto 

sociale all’interno del quale si trovano.  

 

Intorno a questa idea di biblioteca, abbiamo pensato che fosse naturale collaborare alla 

creazione di un laboratorio di storie per ragazzi e ragazze teen, propostoci dalla scrittrice 

Simona Baldelli, consapevoli che non sempre le biblioteche vengono percepite dagli 

adolescenti come luoghi attraenti, capaci di offrire loro delle opportunità, o delle 

occasioni di crescita culturale. Non a caso, la prima volta che Simona Baldelli ci ha 

parlato di questa sua idea, non aveva ancora terminato di illustrarci il progetto, che noi 

avevamo praticamente già detto sì. E meno male!  

 

Il Laboratorio di storie Con parole tue – Teen Stories è, per tornare al caro Homer, una di 

quelle cose che fanno di una biblioteca un posto figo: una sala, due tavoli, un gruppo di 

ragazzi e ragazze e una guida d’eccezione, appunto Simona Baldelli, per un’esperienza 

laboratoriale nuova, costruita su una passione, quella di scrivere storie. Grazie a questi 

pochi ma fondamentali f-attori, l’immaginario teen si è trasformato in racconti e testi 

poetici raccolti in questa antologia digitale, liberamente fruibile in uno spazio web del 

portale del Comune di Pesaro. 

Buona lettura. 

Le bibliotecarie 

Loredana Carassai 

Pamela Galassi 
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MARGHERITA CECCHINI 
 
 
 

NEFELE 
 

 
 
 
Crini di vento, 
lentiggini capricciose come tempestine, 
i tuoi profumi ricordano camelie, rosmarini e castagne. 
 
Vengo colta dal tuo sbadiglio, e cala il sonno come lacrime 
dal tuo sguardo onirico. 
 
Si alza la bruma e sottili squarci scalfiscono l’aria. 
La tua linfa, 
la meraviglia dell’etere e 
degli occhi di noi mortali. La pioggia. 
 
Cado fra i tuoi capelli di levante, 
schiumosi, e mi par che di te non posso 
mirar altro se non il tuo sembiante, perché chi son 
io per poter varcare la soglia del mondo effimero? 
 
Ninfa della pioviggine, 
mi lavi coi tuoi acquarelli, dalle screziature della paura. 
Una visione velata, di sospiri, travolge i polmoni. 
 
La nuvola rosea, come le tue tenui ombre degli occhi e delle guance 
e proibita come il tuo soffio fra gli astri, spira 
il dubbio e appanna le tracce amare della memoria. 
 
E dopo il tuo bacio, ripercorri le valli 
del cielo richiamata dalle tue sorelle e in saluto 
invii il tuo manto bianco a ricoprire i sogni di noi umani. 
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GIADA GIORDANO 

 

 

IO 

 

Oggi, oggi ho deciso. Ma che dico? Non ho deciso proprio niente! Io sono tutt’altro che decisa; sono insicura, 

ma di una cosa sono sicura: sono stanca di essere insicura, insicura su chi sono, su quel che mi piace, le 

mie passioni e se io stia facendo la cosa giusta. Su tutto quanto elencato c’è un gran punto di domanda. 

Ma io voglio trovare una risposta! Ci penso, più ci penso e più arriva la sonnolenza, non posso 

addormentarmi… ma poi gli occhi si chiudono. 

 

Mi arrampico su un tessuto pieno di schizzi arcobaleno (sì, ma qual è il mio colore, quello 

che mi rappresenta?) penso nel mentre. Dopo qualche minuto di arrampicata arrivo a un 

pezzetto di terra fluttuante. 

C’è un’insegna:  

Livello 1-specchio base. 

Vedo uno specchio classico. Il mio riflesso è esattamente uguale a tutte le altre in cui mi 

guardo. Me, solo me, sempre la stessa me.  

Delusa, raggiungo velocemente il secondo livello.  

La scritta sull’insegna ora è:  

Livello 2-specchio migliore. 

Anche il colore è diverso; prima il cartello era rosso, adesso è giallo. Nello specchio ci 

sono io da bambina. Cerco di raggiungere la mano della piccola me ma, quando la tocco, 

il riflesso scompare. Ne appare un altro: sempre la solita me. 

Livello 3-specchio intermedio. 

Il cartello ora è verde e i bordi dello specchio sono decorati con delle piantine. Che strano, 

nel riflesso c’è ancora la me bambina, esattamente come prima. Penso che non è cambiato 

nulla. La bimba mi guarda, sembra voglia dirmi qualcosa, però non la sento. Provo a 
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dirglielo, ma non riesco a spiccicare parola. Cosa succede? Non posso parlare! Mi giro e 

me ne vado, sperando che al prossimo livello tutto torni alla normalità. 

Livello 4-specchio avanzato. 

Lo leggo ad alta voce. Posso parlare, però, il suono delle mie parole è cambiato, ma non 

mi dispiace. Mi specchio. Non solo la mia voce non è la solita voce, ma anch’io non sono più 

la solita me. Ho un aspetto diverso, l’aspetto dei miei sogni! Voglio restare qui! Non voglio 

salire. Nonostante ciò, avanzo. Dopotutto, penso, posso sempre tornare indietro. 

Il tessuto sembra non finire mai, sono stanca e affaticata. Mentre mi lamento la mia mano, 

invece della stoffa, tocca il soffitto. Ho raggiunto l’ultimo livello! L’insegna è trasparente 

ma, in qualche modo, riesco a leggere:  

Specchio specchio delle mie brame, chi è la più bella del reame?  

Che senso ha questa frase? Mica sono in una favola. Improvvisamente la scritta cambia: 

Specchio specchio delle mie trame, chi sono io, tutto questo è reale?  

Con un punto interrogativo.  

Ora non c’è un solo specchio, ma tre: in uno la me dei sogni, nell’altro la solita me, nell’ultimo 

la me bambina.  

Appare un altro cartello, con su scritto:  

Chi sono io? E, in più, chi voglio essere?  

Ancora quel punto interrogativo. Devo scegliere un solo riflesso. Chi voglio essere? Chi 

sono io? La ragazza brava a scuola, “la figlia di”, “l’amica di”, “quella che ha fatto gli 

scout”, “la ragazza a cui piace nuotare”, “la me bambina ormai cresciuta”?  

Le domande iniziano ad essere fastidiose, non riesco a non pensarci ed inoltre ci si mette 

anche l’invidia verso la mia vicina che ha una casa più bella e grande, la mia sorellina che 

è ancora piccola e spensierata, la mia compagna di classe bravissima a pallavolo… 

Appare un altro problema: un timer di tre minuti. Aiuto! Non so che scegliere! D’istinto 

preferirei lo specchio con la versione della me dei miei sogni ma, d’altra parte, non tutto ciò 

che luccica è oro. 

Sarebbe bello tornare piccola senza preoccupazioni e responsabilità. L’ultima scelta è 

restare esattamente come sono. Manca un minuto: mi devo affrettare!  
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Sai cosa? Non voglio tornare bambina, devo andare avanti, non indietro! E beh, anche se 

ho la possibilità di essere ciò che ho sempre sognato, non so se è la cosa giusta, quindi… 

Scelgo me per quel che sono. Io sono semplicemente io.  

Gli altri due specchi scompaiono. L’insegna cambia colore, un giallo acceso e felice, il mio 

preferito!  

Ora c’è scritto: Io mi accetto per come sono. 

 

Da lì in poi, proseguo con la mia stessa identica vita. Sono uguale a prima ma, nel profondo, so di essere 

diversa. 
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ZOE CRESCENTINI 

 

FREDDO COME UN PROIETTILE 

 

 

 

Eccolo. 

Era lui, l'assassino più spietato della città che giaceva nella neve candida. 

La faccia immersa nel suo stesso sangue.  

Il silenzio era surreale, si sentiva solo lo scricchiolio delle suole delle scarpe sulla neve 

fresca. Il sangue usciva a fiotti dalle ferite dell'assassino. Ben si avvicinò al corpo afflitto 

da spasmi irregolari. Lo osservava senza dire una parola, aveva la mascella contratta; stava 

aspettando questo momento da anni. Dopo tutto quello che aveva passato, era giunto il 

momento della sua vendetta. Lentamente mise una mano dentro la giacca, assaporando 

ogni lamento dell'uomo. Il respiro dell'assassino si stava affievolendo. Con fare deciso tirò 

fuori la pistola. Gliela puntò sul torace. L'uomo improvvisamente si mosse; ruotò 

leggermente il capo. 

«Giungerà il momento in cui verrai giudicato per i tuoi peccati» rantolò. 

Incominciò a tossire e a sputare sangue. Ben con il cuore in gola, mirò alla testa del ferito; 

le vene sulla tempia pulsavano; la chiazza sulla neve si ingrandiva secondo dopo secondo. 

Chiuse gli occhi e posò il dito sul grilletto. 
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NICOLÒ DEL VECCHIO 

 

CRONACHE DI MORTE 

 

 

 

∞∞∞∞∞ 

INCANTO DI MORTE 

 

 

RIFLESSI DELL’ANIMA 

PRIVATI DELLA LUCE 

DELLA VITA 

DEL COLORE 

DELLE CARNI 

ORAMAI BIANCASTRE 

MIRANDO L’IGNOTO 

STUPORE D’INCANTO 

NEL GRIGIO DELL’OLTRE 

NATURE MORTE 
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CONGELATE DAL TEMPO 

NEL FREDDO PERENNE  

 PUPILLE SCARNIFICATE 

NELL’ISTANTE 

 

 

∞∞∞∞∞ 

 

 

 

NICHILISMO 

 

 

CANTERÀ IL VENTO 

PORTANDOMI CON SÉ 

NON RIMARRÀ NULLA 

IO NON PIANGERÒ 

PERCHÉ IN ME NON C’È NULLA 

SE NON IL RIMORSO  

D’UNA VITA INTERA 

 

∞∞∞∞∞ 
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FOGLIE D’INFERNO 

 

 

FITTA TRAMA 

NEL VERDE M’ADDENTRO  

DIRETTO AGLI OCCHI 

GUIDATO DAL SILENZIO 

DEGLI ANTICHI GUARDIANI 

GIUDICANTI DELL’ANIMA 

MIETITORI DI UOMINI 

PORTATORI DI SVENTURA 

SERVI DEL LIMBO 

APPESE PER LE TESTE 

DIVORATE DAI CORVI  

– DOVE SI FA AUTUNNO – 

LE PORTE DELL’INFERNO 
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AMÉLIE GABELLINI 

 

 

GIORNALISTI A WOLFWOOD 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Ed eccoci qui, cari ascoltatori! Nel teatro all’aperto più stravagante della regione, 

lo spettacolo tanto atteso sta per cominciare, prendete posto!” 

Bill Storm spegne la radio, irritato. Cosa avrebbe dato per un posto in quella fantastica 

platea con le poltroncine rosse pieghevoli e numerate! Ma no, lui non poteva, in qualità di 

investigatore non poteva assolutamente distogliersi dal suo lavoro! Ancora meno farsi 

distrarre da questi giornalisti con il suo spettacolo preferito! 

Si appisola sulla sedia con il giornale in una mano ed il sigaro nell’altra, quando il telefono 

a penzoloni dalla parete inizia a squillare. Assonnato risponde. 

 Una voce alquanto frenetica irrompe nell’appartamento: “Bill Storm! Abbiamo bisogno 

del suo più immediato aiuto! Un ventunenne è stato assassinato al teatro Wolfwood e 

centinaia di persone sono terrorizzate!”. 

Bill si riscuote: è ora di entrare in azione. “Mi dia pochi minuti, arriverò sul luogo a breve”. 

Riattacca. Giacca e cravatta, borsa a tracolla e si immerge nella sera dipinta di rosa. 
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Arrivato alla grande piazza che ospitava l’evento si fa un’opinione del posto. Anche se 

dalle telecamere giornalistiche era reso affascinante, in realtà è piuttosto malandato. 

L’acciottolato pullula di sporcizia e veleno per i grossi topi che vi vagano. Le ultime 

persone rimaste formano un flusso contrario rispetto alla sua direzione. 

Sul palcoscenico gli va incontro nervosa la giovane direttrice Rose Wolfwood e gli stringe 

la mano. Si presenta come La-donna-al-telefono-di-prima. 

Bill segue il suo passo malfermo ed inizia a ispezionare la scena del delitto. 

Il cadavere del giovane giace scomposto al centro del palcoscenico, indossa il costume da 

signor Wolf, il protagonista dello spettacolo, un taglio solca il suo collo scoperto con lo 

spillone ancora infilzato, lasciando tracce di sangue sul trucco e sul bavero del vestito. 

“Qual è il suo nome?” chiede tranquillo Bill. 

La donna si asciuga svelta gli occhi umidi e con voce rotta risponde: “Si chiama, o meglio, 

si chiamava Elliot Trade, il migliore attore che avesse mai lavorato per me. Nelle audizioni 

ha fatto furore, come un figlio per la sua gentilezza”. 

Bill osserva i collaboratori teatrali in fila sul palco, il tecnico delle luci, la sarta, la truccatrice 

e la stessa direttrice che si era avvicinata agli altri dopo avergli portato, su sua richiesta, un 

telo con cui ricoprire il cadavere. 

L’investigatore procede con metodo: raccoglie campioni di polvere dal costume, sangue, 

stoffa, capelli, lo spillone d’argento, sudiciume dalla suola delle scarpe. Infila tutto nella 

borsa a tracolla e si dirige verso i camerini. 

Dietro le quinte si erge un mondo di costumi, stoffe variopinte, corde, spilloni d’argento 

per cucire gli abiti, palettes e portacipria, armadi colmi di fogli e scartoffie varie. 

Bill Storm si siede su un tavolino con sopra una vecchia macchina da cucire, la sposta e 

poggia davanti a sé il suo fidato taccuino a quadretti e la Bic nera nuova fiammante. Il 

primo sospettato si siede di fronte a lui, su uno sgabello. 

L’investigatore gli chiede di presentarsi e riassumere gli avvenimenti prima e dopo il 

delitto. 

Il tecnico delle luci si chiama Frank Lenghus. È un omone grande e grosso, e parla con 

voce profonda ma controllata. “Avevo il compito di riprodurre fedelmente l’atmosfera del 

testo, un vecchio copione preso in prestito dal padre di Rose. Dovevo abbassare le luci 
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durante l’acrobazia di Elliot e cospargere il palco di coriandoli una volta uscito di scena. 

Purtroppo però, prima del doppio salto mortale, durante la rincorsa cade. A quel punto 

una strana figura ha attraversato di corsa il palcoscenico. Poi, il caos. Non sono riuscito a 

vedere chi è entrato in scena né l’arma del delitto. Ma c’è uno spillone sul cadavere”. Bill 

lo osserva con attenzione. “Se tutto questo è vero, ho bisogno di sapere qual era la sua 

esatta posizione durante il delitto”. 

Frank lo porta alla sua postazione nelle quinte di sinistra. Da lì si vede tutto il palcoscenico 

e allo stesso tempo dedicarsi alla consolle delle luci. Un posto perfetto dal quale osservare 

la scena del delitto. 

Dopo aver congedato il primo sospettato, si fa avanti Candy Crane, la truccatrice. È una 

donna alquanto bella, capelli lunghi, biondi, occhi azzurri e sorriso affascinante. 

L’investigatore apre il taccuino. “Signorina Crane, sarebbe così gentile da dirmi qualcosa 

su di lei e descrivermi i suoi spostamenti di stasera prima e durante lo spettacolo?”. 

Lei inizia il suo racconto con voce suadente: “Questa sera, come sempre prima dello 

spettacolo da tre anni a questa parte, mi sono recata in sala trucco per preparare le mie 

palettes. Per il signor Trade, il protagonista, dovevo trovare il colore ideale che si intonasse 

al suo viso e al costume. Ho scelto colori scuri, schiariti da cipria bianca. Poi ho chiamato 

l’attore e l’ho truccato. Quindi sono rimasta a guardare lo spettacolo dalla finestrella della 

sala trucco, da dove ho assistito alla caduta di Elliot e alla presenza di una strana figura, 

che poi si è volatilizzata”.  

La terza sospettata è Violet Taylor, sarta di teatro e migliore amica di Elliot. 

“Cara signorina Taylor, sarebbe così gentile da dirmi qualcosa su di lei e i suoi spostamenti 

prima e dopo il delitto?”. 

La donna si sistema gli scomposti capelli bruni e racconta che a vent’anni ha deciso di 

cambiare completamente vita, da reti e tridenti da pescatrice ad aghi e spilloni da sarta. Il 

perché? Sconosciuto. 

Più Bill fa domande, più lei si ritrae. Sembra quasi un’antenna di lumaca: quando la tocchi, 

si accorcia. Durante lo spettacolo è sempre rimasta seduta alla sua scrivania, a sbirciare il 

numero da un foro nella parete. 
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Le succede Rose Wolfwood, che siede davanti all’investigatore tutta impettita. “E così il 

grand’uomo ha intenzione di interrogare anche la proprietaria del teatro! Come se io avessi 

intenzione di sabotare il mio spettacolo!” 

“Mi dispiace ma il mio compito è interrogare tutti i sospettati, perciò sarebbe opportuno 

che mi dicesse qualcosa su di lei e mi desse tutte le informazioni in suo possesso sulla 

vittima, e sui suoi spostamenti di stasera”. 

La signora Wolfwood risponde scocciata. “Beh se proprio devo… Ad ogni spettacolo è 

mia responsabilità accompagnare gli attori in scena, ho una piccola agenda molto 

dettagliata e la consulto sempre per aggiornare i miei collaboratori sul loro lavoro con le 

luci e il sipario del palcoscenico. Oggi, però, al momento di far salire Elliot sul palco 

sembrava sparita, volatilizzata. Mi sono allontanata per cercarla e nel frattempo qualcuno 

è salito sul palco e l’ha ucciso, la mia agenda è stata ritrovata da Candy sulla scrivania di 

Violet dopo il delitto. Elliot era il mio miglior attore, ha iniziato a lavorare con me a 

diciotto anni, dopo aver lasciato la sua nobile famiglia per girovagare con noi. Ma era in 

buonissimi rapporti con i suoi genitori, che assistevano ad ogni suo spettacolo nelle 

poltroncine in prima fila, beh, almeno fino alla loro morte. L’unica persona che non lo 

poteva sopportare era sua sorella Carrie Trade, veramente invidiosa della sua fama, sparita 

da casa e creduta rapita all’età di vent’anni. Se le possono servire, signor Storm, ho in un 

cassetto della scrivania i contratti dei miei collaboratori e i loro documenti”. 

Bill la segue nel suo studio. Si trova nella soffitta polverosa, con una piccola finestra 

rotondeggiante dalla quale si vede il palco sottostante. Montagne di fogli sono impilate 

sulla scrivania. Nel cassetto chiuso a chiave effettivamente ci sono i documenti dei 

dipendenti, alcuni dei quali sono rosicchiati dai topi e unti d’olio, specialmente quelli della 

truccatrice, macchiati dal cerone teatrale.  

Bill congeda la signora Wolfwood, si siede su una poltrona che ha visto giorni migliori ed 

inizia a meditare su questo caso. 

Passano i minuti, le ore, e finalmente si decide ad uscire dallo studio. 

Ad aspettarlo, accomodati in semplici sedie, vi sono i quattro sospettati, pronti a scoprire 

il verdetto. 
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L’abile investigatore inizia il suo racconto alla fioca luce della lampada a gas. “Questa sera 

vi è stato un assassinio, voi mi avete chiesto di scoprire l’autore, ed io l’ho fatto. Ho 

ascoltato attentamente tutte le deposizioni e le vostre risposte alle mie domande. Ho 

perlustrato la scena del delitto e, purtroppo per l’assassino, ho scoperto che lo spillone 

utilizzato per il taglio sul collo non era mortale come voi tutti credevate a prima vista. Lo 

è stato invece, il veleno per topi mescolato al trucco, che è stato assorbito attraverso la 

ferita inferta. La signorina Crane l’ha mescolato mentre lo truccava, e non si è notato 

perché dello stesso colore del cerone scelto da lei. Un assassinio attentamente premeditato 

ma con qualche buco nell’armatura. Innanzitutto, Candy non aveva un alibi, nessuno 

l’aveva vista nel suo studio al momento dello spettacolo, perciò è riuscita a salire sul palco 

con lo spillone e graffiare Elliot. Quanto agli altri sospettati, sia dalla postazione del datore 

luci, il signor Lenghus, che dallo studio della signora Wolfwood, è visibile il palco ma non 

l’ingresso dalla quinta di destra, sulla quale dà la sala trucco dove lavora Candy. 

Ma, direte voi, il movente? La ventitreenne Candy Crane, o meglio, Carrie Trade era 

enormemente invidiosa di suo fratello e della sua fama di attore. I documenti di Carrie 

erano pieni di macchie d’olio con le quali ha cancellato nome e cognome prima di 

modificarli al momento dell’assunzione tre anni fa. Esattamente quando la sorella della 

vittima è scomparsa senza lasciare traccia. Purtroppo però, il resto del suo vecchio nome 

si riusciva a leggere alla fioca luce della candela dello studio di Rose e, una volta decifrati, 

la verità è venuta a galla”. 

Tutti lo guardano a bocca aperta. Solo Carrie Trade resta impassibile. 

Bill Storm si alza e assicura i suoi polsi con delle spesse manette di ferro. 

L’assassina, ormai scoperta, sbraita: “Bill Storm, dovessi anche evadere di prigione, te la 

farò pagare con la vita!”. 

 

 

UNA NOTA DELL’AUTRICE:  

Vi sarete chiesti, cari lettori, come mai vi è un quadro che apparentemente non c’entra niente con questa 

storia, nella prima pagina. Ecco, molto spesso ci soffermiamo troppo sui particolari più evidenti, ci 

limitiamo a guardare le cose più ovvie, in superficie. Ho deciso di accompagnare il racconto con questo 
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quadro per ricordarvi di guardare ben oltre le apparenze. Come il nostro caro investigatore privato Bill 

Storm. Perché a prima vista Elliot è stato ucciso da uno spillone da sarta, ma in realtà dal letale veleno 

per topi che era stato notato solamente da lui esaminando attentamente la scena del delitto e raccogliendo 

campioni di quella che sembrava semplice polvere. 
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MARGHERITA CECCHINI 

 

GEMME PRIMORDIALI 

 

 

 

Un mondo dove la vita è veloce, il corpo più fragile e la saggezza è propria di ogni 

essere umano. Dove ci sono più chiarezza, luce e tranquillità. 

Un mondo vissuto fino all’osso da coloro che chiamiamo “vecchi”. 

Bla bla bla  

In una pianura, accanto a una palude d’acqua salata, circondata da alti canneti e leggiadre 

libellule, vivono Massimo e Luisa, due giovani sessantenni sposati da oltre tre anni. Tanto 

tempo, è vero. Lui rispettoso cardiologo e lei brillante veterinaria. Si completano a vicenda 

nella loro calma e felice vita limitata in quel piccolo spazio di tempo. 

Massimo, amante di capillari, tamburi e amore, trova divertimento nell’esplorare le pozze 

d’acqua salata che circondano la sua piccola proprietà. 

Ogni giorno porta alla moglie una conchiglia diversa, di colore lilla o celeste, che trova sul 

fondale argilloso. Lo incuriosiscono il silenzio e l’atmosfera magica che si crea non appena 

immerge il suo lieve corpo in acqua. 

Quella mattina di primavera, Massimo preparò la colazione a Luisa, versandole succo di 

mirtilli in un lungo bicchiere e cuocendo anguilla fresca a fuoco basso. Lei si alzò 

lentamente, baciò il marito sulla fronte e iniziò il suo pasto. “Amore, è delizioso. Come 

sempre riesci a farmi sentire una ragazzina, come avessi appena compiuto 58 anni. Non 

sai quanto mi senta meglio adesso. In che luogo pensavi di andare oggi? Ormai li conosci 

a memoria!” 

Luisa si è sempre divertita a dare nomi alle pozze che il marito amava percorrere. Quella 

abitata dagli ardeidi venne chiamata l’ardente, poi c’è la spumosa più vicina alla foce del fiume 

e l’argentata la sua preferita, una pozza particolarmente profonda e stretta, dove la luce del 

sole, a contrasto con il blu scuro dell’acqua, crea sfumature argentate. 
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“Oggi ho intenzione di cercare un luogo dove i miei occhi non si sono ancora immersi”, 

disse lui, ispirato. 

Massimo mise nel borsone di cuoio – che durante la colazione si era indurito e coperto di 

crepe –, qualche barattolo per le conchiglie e la sua maschera. 

Intanto Luisa si mise a sfogliare un libro con i suoi due porcellini d’india sulle ginocchia e 

con il sottofondo delle ali delle sue amate farfalle domestiche che le alleggeriva i pensieri. 

Intorno ai piedi le gironzolavano morbidi pulcini che la guardavano stupiti dalla sua 

altezza. L’inseparabile gattina Alisia era rannicchiata accanto al camino coi suoi piccoli, 

appiccicati al pelo della mamma con gli occhi colmi di sonno. 

Massimo percorse in punta di piedi il sentiero formato di alghe e fango. Si guardò intorno, 

per evitare i luoghi dove era già stato. 

A un tratto scorse in lontananza un laghetto mai visto prima. Decise di raggiungerlo. 

L’acqua era limpida e molto bassa. Magnifiche gemme e scogli di sale erano appoggiati sul 

fondale e le ninfee ne delimitavano il perimetro. 

Non esitò a spogliarsi per tuffarsi nell’acquitrino. 

Muovendosi nell’ acqua, dava vita a piccole polle dai colori puri. Specchiandosi, ebbe 

l’improvvisa certezza che il suo riflesso fosse più reale di lui, più autentico del suo stesso 

corpo in carne ed ossa. Un brivido gli salì fino alla punta dei suoi pochi capelli bianchi e 

stanchi, arruffati e morbidi come peluria di salvia, che parevano quasi vibrare al solo 

pensiero del vento. 

Su una gemma più rosea delle altre vi era un mollusco insolito. 

“È impossibile che ci sia della fauna acquatica qui, non ho mai visto niente di simile prima 

d’ora!” pensò allibito. “Sembra una di quelle rare e magnifiche foglie tanto vecchie che 

stanno per trasformarsi in polvere”. Emetteva un profumo ipnotico e aveva piccole e 

delicate ali, simili a petali di rosa. Lo sfiorò. 

Una scossa colpì il suo cuore, come un sesto senso. Decise di mettere la creatura in uno 

dei suoi barattoli e di portarla alla moglie. 

Appena arrivò, tutti gli animali si misero a fissare il mollusco nel contenitore.  

Un vento infrenabile si alzò e tutte le luci della casa presero la stessa tonalità di rosa 

dell’esserino. 
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La creatura tremò e si gonfiò, fino a prendere sembianze umane, anche se aveva piedi 

troppo corti e denti teneri come il pan bagnato. 

“Oh buon dio, Massimo, guarda!” esclamò Luisa, pietrificata. Si riparava dietro il libro 

come fosse uno scudo. “Ma chi è? Mai vista una persona così piccola!” 

Era un bambino, il primo apparso sulla terra. 

Da quel momento in poi, Massimo andò alla ricerca di tantissimi altri molluschi e li regalò 

ai suoi più cari amici. 

Dopo non molto, il mondo si riempì di bambini e il tempo crebbe assieme a loro. 

 

 

 

 

 

 

  



Con Parole tue. Teen Stories. 

25 
 

MATTIA MARGIOTTA 

 

L’EDICOLANTE 

 

 

 

Non vi dirò il mio nome. Ma non perché sia irrilevante, semplicemente perché, in fondo, a nessuno importa 

davvero. Vi basti sapere due cose fondamentali su di me. 

La prima è che ho un’irrefrenabile voglia di morire. Costantemente. Tutto il giorno, tutti i giorni. Non è 

un pensiero occasionale, né una crisi passeggera. È un sottofondo costante, come il ronzio di un vecchio 

neon che non si spegne mai del tutto. 

La seconda è che ho un’edicola. Un’edicola vera, con giornali di carta, riviste che odorano d’inchiostro e 

polvere, biglietti della lotteria che nessuno vince mai. In un mondo in cui le edicole sono scomparse, 

inghiottite dagli schermi, dalla velocità, dalla noia. Io ci resto, inchiodato al mio angolo di marciapiede 

come un relitto. Non so nemmeno io come faccia a reggere. Forse non reggo affatto. Forse è solo che nessuno 

si è ancora preso la briga di portarmi via. 

 

 

 

Mettiamo in chiaro una cosa: sono depresso. 

Non nel senso di “ho avuto una brutta giornata” o “mi sento giù ogni tanto”. No. Io 

provo un disagio costante, un senso di estraneità al mondo che non se ne va mai, neanche 

per un secondo. Mi sveglio la mattina con un macigno sul petto e vado a dormire con lo 

stesso identico peso, chiedendomi se il giorno dopo riuscirò finalmente a trovare il 

coraggio di togliermelo di dosso una volta per tutte.  

Non so che direzione voglio dare alla mia vita. Credo nessuna. Sono un pesce in una 

corrente troppo forte: mi lascio trasportare senza opporre resistenza, senza nemmeno 

chiedermi più dove sto andando. A volte mi piace pensare che l’uomo barbuto sopra il 
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cielo sia un sadico, uno di quelli che si divertono a guardare gli insetti mentre bruciano 

sotto la lente d’ingrandimento. E io sono uno di quegli insetti. 

L’unica cosa che riusciva a spegnere per un po’ il ronzio nella mia testa era la mia routine 

del sabato: io e Jack, una canna e il resto del mondo che sbiadiva. Lo facevamo da anni, 

con una cadenza che ormai era diventata quasi sacra. Compravamo a turno, una volta io e 

una volta lui, ed era l’unico vero patto di fiducia che avessi con qualcuno. 

Quando fumavo, tutto diventava sopportabile. Le ossessioni, i rimpianti, il senso di colpa 

per tutto ciò che non ero riuscito a fare nella vita: tutto svaniva in una nebbia densa e 

appiccicosa. Mi sentivo leggero, distaccato. Finalmente libero. 

Una libertà che durava poco.  

Poi, tornavo coi piedi per terra. Il mio monolocale, il vuoto oltre il davanzale, la cintura 

che stringevo in mano solo per vedere se quella volta ce l’avrei fatta. Ma niente. Desideravo 

la morte, ma non avevo mai avuto le palle di fare l’estremo passo. 

Quella settimana, però, qualcosa si era messo di traverso. Il mio fornitore, Emilio, non 

rispondeva più alle chiamate, era come sparito dalla faccia della Terra. Quello di Jack, 

invece, era fuori città. Nessuna scorta, nessun piano B. E io non potevo accettarlo.  

Avevo aspettato il sabato come un condannato a morte la sua ultima sigaretta. Non 

potevamo restare a secco.  

Jack lo sapeva. Fu lui a proporre l’idea di dirigersi verso la stazione ferroviaria. Una zona 

malfamata, sporca, nelle mani della gente peggiore fra i novantamila abitanti della vecchia 

topaia dov’ero nato e cresciuto. Ma il nostro obiettivo era semplicemente fumare e 

sapevamo bene entrambi che avremmo sicuramente rimediato qualcosa. Nessuno sta 

dicendo che fosse la cosa più etica da fare per rimediare della droga, insomma non che la 

droga sia etica di per sé. Però pensandoci, avevo già toccato il fondo da anni, tanto valeva 

a quel punto non fermarsi ma continuare piuttosto a sprofondare. Dissi subito di sì.  

Ma, mentre il piano si concretizzava nella mia testa, iniziai a pensare alle conseguenze. Se 

ci avessero beccato? Se gli sbirri ci avessero fatto il culo? Non tanto per il reato e l’accusa 

di possesso, quanto per il fatto che tutti avrebbero saputo chi ero davvero.  

La mia reputazione, quella poca rimasta, sarebbe crollata in pezzi. Ma poi mi dissi che, in 

fondo, non me ne importava niente. Non conoscevo molta gente. Giusto qualche barista 
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dove la mattina prendevo un caffè, i clienti abituali che venivano ad acquistare le loro 

reliquie nella mia edicola. Magari anche qualche ex compagno del liceo che talvolta 

beccavo per strada. Tutto qui.  

Inoltre, la mia reputazione era già disintegrata. Non tutti sapevano che il gentile e 

modestissimo edicolante da cui compravano il giornale era anche un assassino, per carità. 

L’omicidio era accaduto molti anni prima, per cui in città se n’erano pressoché dimenticati. 

Io no. Mai. 

Tre del pomeriggio, chiusi l’edicola tre ore prima del solito. 

Il sole del pomeriggio bruciava l’asfalto, e l’aria sapeva di smog e piscio di cane. Jack mi 

aspettava vicino alla stazione, con la stessa espressione di sempre: un misto tra spavalderia 

e inquietudine malcelata. Parlammo ancora per qualche minuto, più per prendere tempo 

che per altro, poi ci incamminammo. 

Mentre attraversavamo la strada, sentivo il cuore battere più forte, ma non di paura. Era 

un’altra sensazione, più simile all’eccitazione. 

Perché se qualcosa fosse andato storto, sarebbe stato il degno epilogo di una vita di merda. 

Non facemmo neanche in tempo ad arrivare in zona che un nero ci fermò. Era magro, gli 

zigomi sporgenti e gli occhi incavati gli davano un’aria scavata, stanca. Indossava una felpa 

col cappuccio tirato su, nonostante il caldo. Parlava con un accento che rendeva di difficile 

comprensione persino le parole più semplici. 

— Vi serve roba? 

Io e Jack ci scambiammo un’occhiata. Era una di quelle domande che non necessitavano 

risposta. Un codice sottinteso. 

Annuii appena. 

Tirò fuori un pacchettino di plastica trasparente, chiuso alla meglio con un nodo. Dentro, 

un grammo di fumo. 

— Dieci euro, per favore. 

Infilai la mano in tasca, cercando il portafogli. Provai nell’altra. Un brivido mi attraversò 

la schiena: l’avevo lasciato in edicola. 

— Merda… — sibilai. 

Jack mi guardò. Non serviva spiegare. 
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— Anticipi tu? — chiesi, quasi sussurrando. 

Lui sospirò, tirò fuori una banconota stropicciata e la allungò al tizio. Quello la prese senza 

dire nulla e dandoci il nostro misero premio. Poi sparì, inghiottito dal marciapiede sporco 

e dal via vai della stazione. 

— Facciamo un salto all’edicola, recupero il portafoglio e ti ridò i soldi. 

Jack annuì. Non era lontano, dieci minuti a piedi. 

Camminammo in silenzio. Il sole picchiava forte, sciogliendo l’asfalto sotto le nostre 

scarpe. 

Arrivati all’edicola, abbassai la serranda a metà e mi infilai dentro. 

L’odore familiare di carta stampata e polvere mi investì. Il portafoglio era vicino alla cassa. 

Lo afferrai e tirai fuori dieci euro per restituirli a Jack. 

— Ecco a te. 

Lui li prese, li guardò per un attimo e li infilò in tasca. 

— A posto così. 

Avevamo la roba, ma ci mancava tutto il resto. Filtri, cartine e sigarette. 

— Andiamo a prendere il necessario. 

Era sabato pomeriggio e, nella mia città, era impossibile trovare un tabaccaio aperto.  

Girammo per un’ora buona, passando davanti a serrande abbassate o vetrine con la scritta: 

“torniamo lunedì”. 

Avremmo senz’altro potuto rimediare con un distributore di sigarette, ma io avevo da 

tempo perduto la mia tessera sanitaria. 

A Jack era inutile chiederla, era già tanto che avesse dei vestiti addosso, per quanto lerci. 

Sbuffò. 

— Cristo santo, che schifezza di giornata. 

— Dillo a me. 

Mi venne quasi da ridere, per la disperazione. Poi, la svolta. 

A pochi passi da noi, un uomo sulla cinquantina stava inserendo la sua tessera nel 

distributore per prendere un pacchetto di Winston Red. Ci avvicinammo con cautela. 

— Scusi signore, potremmo usare la sua tessera? Abbiamo dimenticato le nostre… 
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L’uomo ci squadrò per un lungo secondo, come stesse valutando se fidarsi o meno. Poi, 

con un mezzo sospiro, ci fece un cenno. 

— Siete maggiorenni, vero? — ci domandò con sospetto. 

— A meno che lei non abbia una strana e perversa concezione dei maggiorenni, 

immaginandoli come uomini dallo sguardo di chi ha vissuto una vita intera, non riesco a 

comprendere la sua domanda. 

Non era mia intenzione risultare sgarbato, sono fatto così. Prendo la vita alla leggera, e 

risulto inopportuno in contesti in cui sarebbe meglio tacere e fare un cenno con la testa. 

A volta scambiano la mia ironia (o sarcasmo, dipende dai punti di vista) con offese 

personali. 

Il signore guardò me e Jack in malo modo, poi scrollò il capo come segno di resa nei 

confronti della mia risposta provocatoria. 

Prese il suo pacchetto di sigarette, poi mi porse la tessera.  

Quando gliela restituii, si allontanò con disinvoltura. 

Finalmente avevamo tutto. 

— Andiamo da me. 

Ci incamminammo verso casa di Jack. Il sole iniziava a scendere, tingendo il cielo di un 

arancione desaturato. La città, come sempre, era uguale a se stessa. 

Finalmente avremmo fumato. E per un po’, solo per un po’, il mondo sarebbe sparito. 

Jack abitava in un palazzone grigio, uno di quei casermoni anni ‘70 con i balconi arrugginiti 

e le cassette della posta scassinate. L’androne puzzava di muffa e umidità, e il neon sopra 

la porta d’ingresso sfarfallava come se stesse per morire da un momento all’altro. Salimmo 

le scale a passo svelto, con l’ansia di chi aveva appena concluso un affare losco e la voglia 

di fumare che cresceva a ogni gradino. 

L’appartamento di Jack era piccolo, con pareti sporche di nicotina e poster sgualciti appesi 

alla meno peggio. Un divano sfondato troneggiava in salotto, e sul tavolino c’erano resti 

di patatine, bicchieri sporchi e una bottiglia di birra mezza vuota. Un’aria di caos vissuto, 

di abitudini stanche. Mi lasciai cadere sul divano e tirai fuori la roba dalla tasca, rigirandola 

tra le dita come un trofeo. 
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— Non abbiamo ancora chiarito se tu sappia o meno rollare… sei in grado? — chiesi, 

senza troppa convinzione. 

Jack mi guardò, poi distolse lo sguardo.  

— Che ci vuole, è una cazzata, fidati, l’ho visto fare a parecchi miei amici — disse, 

tentando di darsi un tono. 

Lo fissai dubbioso, ma ormai eravamo lì. Gli passai il fumo e lui si mise all’opera. 

Prese la cartina, la stese sul tavolo e ci mise l’hashish. Poi mi guardò. — Apri una sigaretta, 

ci vuole del tabacco ora… 

Annuii e ne estrassi una dal pacchetto sgualcito. La leccai sulla parte bianca e la aprii, 

facendo cadere il tabacco sul tavolino. 

Jack mescolò il fumo e il tabacco, con la solennità di un gesto sacro. Poi provò a rollare. 

Lo osservai, trattenendo il fiato. 

All’inizio sembrava quasi funzionare, poi la cartina si sbriciolò tra le sue dita. Il fumo si 

sparse ovunque, come sabbia che sfugge dalle mani. 

Ci fissammo. Nessuno ebbe il coraggio di dire niente. Poi, probabilmente, pensammo la 

medesima cosa: che idea stupida ci era venuta in mente. Per essere onesti, era venuta a lui, 

ma io ero stato stupido a fidarmi. Gli volevo bene ma, tra le sue qualità, non rientravano 

certo l’affidabilità né la brillantezza intellettuale. 

Jack bestemmiò sottovoce, cercando di recuperare quello che poteva. Io mi lasciai andare 

contro lo schienale del divano, deluso e nervoso. 

Tutto quel casino, il giro per la città… e per cosa? 

Mi venne da ridere. Una risata amara, sconsolata. — Ci fumiamo il tabacco e basta, va’… 

Jack sospirò, poi accese una sigaretta e me la passò. 

Aspettammo qualche minuto, in silenzio, mentre il fumo si disperdeva nella stanza. 

Quella giornata era stata una merda. Che altro mi aspettavo? 

Tornai a casa frustrato, con un senso di amarezza che mi pesava addosso come un 

cappotto bagnato. Ad ogni passo mi chiedevo: “e oggi che hai combinato?” 

Aprii la porta del mio monolocale e fui accolto dal solito odore: un misto di polvere, 

umidità e cibo stantio. Vivevo in una vera e propria stalla. Pareti ingiallite, un piccolo 

angolo cottura con i piatti sporchi lasciati nel lavandino da giorni, il letto sfatto nell’angolo 
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opposto della stanza. Il pavimento era coperto di vestiti buttati alla rinfusa, qualche lattina 

vuota e pacchetti di sigarette accartocciati. 

Mi buttai sul divano sfondato, quello stesso divano dove passavo la maggior parte del 

tempo a non fare nulla. 

Davvero era un po’ di fumo a cambiarmi la giornata? Davvero ero ridotto così male che 

una dannata canna poteva influenzare il mio umore? 

La risposta già la sapevo, ed era un pugno nello stomaco. 

Cercai di ignorarla. 

Presi il telecomando e accesi la TV. Iniziai a fare zapping, senza fermarmi su niente. Reality 

squallidi, talk show urlati, pubblicità ripetitive. Robaccia senza anima, costruita per 

intrattenere cervelli spenti. 

Spensi con un gesto stanco. Mi passai una mano sul viso. Sentivo il peso della giornata 

sulle spalle, ma per cosa? Avevo solo vagato senza meta, trascinandomi per la città, 

aggrappato all’illusione che un misero sballo potesse riempire il vuoto. Che stronzata. Ero 

un rifiuto umano. Uno scarto della società. Uno scarafaggio senza direzione. Lo sapevo 

che la mia vita aveva preso una brutta piega. Lo sapevo benissimo. Non avevo la forza di 

volontà per cambiare le cose. E la cosa peggiore era che ormai neanche mi importava più. 

Quella notte non dormii. Ma non era una novità. 

Non ricordavo nemmeno più l’ultima volta in cui avevo dormito davvero. Quel sonno 

pesante che ti fa svegliare con la testa leggera. Io restavo sdraiato a fissare il soffitto, gli 

occhi spalancati nel buio, mentre il tempo scivolava via senza che potessi fermarlo. 

Mi giravo prima da un lato e dall’altro. Cambiavo posizione, sistemavo il cuscino, tiravo 

su le lenzuola, le buttavo giù. Aspettavo un segnale che mi dicesse che da un momento 

all’altro sarei crollato. 

Il problema non era il sonno. Era la testa. 

Ero stanco. Stanco da morire. Ma la mia mente non si fermava mai, un vento fortissimo 

che mi trascinava dentro pensieri tossici e non mi dava tregua. Pensieri pesanti, neri, che 

si accavallavano e mi schiacciavano il petto. 

Pensavo a Jack. Pensavo all’edicola. Pensavo alla solitudine. Lei c’era sempre stata.  
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Una compagna fedele, che mi seguiva ovunque, senza mai abbandonarmi. A scuola ero 

quello che se ne stava per conto suo, che non veniva mai cercato, che stava con la testa 

bassa mentre gli altri ridevano tra loro. Nei bar, nei locali, ero l’ombra che nessuno notava, 

il tipo che si sedeva in un angolo con il bicchiere in mano, sperando che il tempo passasse 

in fretta. Dovunque. Sempre. Ero nato per stare solo, e ne ero fortemente convinto. 

Mi voltai ancora una volta su un fianco, con lo sguardo perso nel buio della stanza che mi 

avvolgeva. 

Forse era vero. C’era chi era destinato a qualcosa, e chi invece a niente. E io ero uno di 

quelli. 

No, baggianate. Troppo comodo aggrapparsi alla scusa del destino quando le cose vanno 

male. Se mi ero ritrovato a pensare a determinate cose, non era certo per via del destino. 

Era soltanto la conseguenza delle mie scelte. Del mio libero arbitrio. Me la sono cercata. 

Mi alzavo spesso dal letto. Andavo in bagno, poi tornavo indietro. Cinque minuti dopo 

mi alzavo di nuovo, per aprire il frigo e soddisfare il bisogno compulsivo di mangiare 

qualcosa. Un altro modo per riempire il vuoto, credo. 

Mangiavo di tutto, senza criterio. Un pacchetto intero di biscotti, un vasetto di marmellata 

alle arance comprato mesi prima e mai aperto. Affondavo il cucchiaio e mandavo giù, 

senza pensarci. Il sapore era stucchevole, ma non mi fermavo. 

Guardai l’ora sul telefono. Le tre di notte.  

Un altro giorno che nasceva, un’altra notte che non finiva mai. 

Avevo bisogno d’aria. 

Mi infilai un giacchetto leggero sopra la maglietta stropicciata e uscii. 

L’aria notturna era pungente, ma piacevole. Camminai lasciandomi guidare dai passi, fino 

alla stazione. 

Appoggiato al muro sudicio del sottopassaggio c’era lui, lo spacciatore. 

Era raggomitolato sotto un lenzuolo lercio, di quelli che non vedevano una lavatrice da 

anni. Un ammasso informe di stoffa e ossa, come un animale randagio che cerca riparo. 

Non l’avrei mai riconosciuto in quello stato, ma fu lui a parlarmi per primo. 

— Ciao amico, non si dorme stanotte? 
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Che cos’era tutta quella confidenza? Ma alla fine decisi di rispondere. Probabilmente 

perché mi sentivo solo. 

— No, amico. Notte in bianco. 

Lui scoppiò a ridere. Una risata roca, spezzata, sincera. 

Non sapevo perché ridesse, ma risi anch’io. 

— Era buono il fumo? — mi chiese. 

Esitai per un secondo. Poi decisi di essere onesto. 

— Non sono nemmeno riuscito a fumarlo.  

Sollevò la testa dal lenzuolo e mi guardò con un misto di curiosità e divertimento. 

— Non sei riuscito a fumarlo? — ripeté, come se avessi detto la cosa più assurda del 

mondo. 

— Il mio amico non sa rollare, ha distrutto la canna prima ancora di accenderla. 

Lui scosse la testa e fece una smorfia di dispiacere. 

— Che spreco, amico. 

Si sistemò meglio, tossì nel pugno, poi mi guardò con quegli occhi stanchi, segnati da 

occhiaie profonde come ferite. Prese il suo tempo prima di parlare.  

— Sai qual è il problema vostro? — disse infine, con un sorriso sghembo. 

— Nostro? 

— Pensate troppo. 

Mi spiazzò. Avrei giurato fosse fatto. “Sai qual è il problema vostro?”. 

“Vostro di chi? Di me e Jack? E perché pensiamo troppo?”. Questo pensai. Ma mi limitai 

ad accennare a una risata, come a dire “hai ragione, amico”.  

L’uomo allungò una mano sotto il lenzuolo e tirò fuori una bustina trasparente. 

— Ecco, prendi. 

Lo guardai senza capire. 

— Cos’è? 

— Un regalo. 

— Un regalo? — ripetei, scettico. 

— Tu mi sembri un tipo a posto. O comunque uno che ha bisogno di qualcosa più di me, 

stanotte. 
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Lo guardai perplesso. Lui stava immobile, con la bustina tra le dita scure. Per un attimo 

pensai di rifiutare, poi allungai la mano. 

— Che devo darti in cambio? 

— Niente. 

— Non ci credo. 

— Beh, se proprio vuoi sdebitarti, accendila anche per me. 

Mi sedetti accanto a lui, sotto il portico della stazione. 

— Scusa… ma non sono in grado di rollare ti ho detto — ribadii con una certa vergogna.  

— No…— rispose secco lui —...tu hai detto che il tuo amico non ne è in grado. 

— Si ma vedi…— insistetti —neppure io lo sono. Per questo avevo lasciato fare a lui.  

Riprese la bustina e si mise all’opera. 

Il vento della notte soffiava leggero, portando con sé l’odore dell’asfalto umido e della 

città addormentata. Alzai gli occhi al cielo. 

Nessuna stella. Solo il buio sporco di nuvole. 

— Come ti chiami? — chiesi all’improvviso, senza nemmeno guardarlo. 

Lui si stiracchiò sotto il suo lenzuolo lercio, come se fosse una domanda a cui non era più 

abituato a rispondere. 

— Issa. 

— Issa… Di dove sei? 

Lui si limitò ad alzare le spalle. 

— Sono qui adesso, no? Tanto che cambia? 

— Pura curiosità… 

Non rispose. Non aveva sentito oppure semplicemente non gli andava di rispondermi. In 

un certo senso lo capivo. 

Tornò a concentrarsi sulla canna. Rollava con cura, lentamente, come se ogni movimento 

avesse un peso. 

— Mica male, amico — dissi alla fine. 

Me la passò, insieme all’accendino. La accesi, aspirai, sentii il fumo scivolarmi nei polmoni. 

Per un attimo provai una fitta di nostalgia, come se quel gesto avesse risvegliato un ricordo 

che non riuscivo a mettere a fuoco. Gli passai la canna. 
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Issa fece un lungo tiro, poi lasciò andare il fumo lentamente. Sembrava assaporarlo.  

— Hai gli occhi di uno che non sa dove sta andando — disse, senza guardarmi. 

Davanti a noi la strada era vuota, solo rare macchine passavano lente. 

— E tu invece lo sai? — chiesi infine. 

Lui fece un sorriso amaro. 

— Io? Io so solo che ogni giorno sto qua, vendo la mia merda, dormo sotto questo portico 

e aspetto che qualcosa cambi. Ma niente cambia mai. Forse è per questo che vendiamo 

roba alla gente. Perché speriamo che almeno loro riescano ad andarsene, anche solo per 

qualche ora. 

Inalai profondamente. Le sue parole mi rimasero incastrate dentro, come un chiodo. 

Gli ripresi la canna dalle dita e feci un altro tiro. 

— Non funziona così. 

Lui annuì, come se lo sapesse già. 

Rimanemmo muti per un po’, passandoci la canna dall’uno all’altro finché rimase solo il 

filtro. Issa la schiacciò sull’asfalto con un gesto lento, poi si stirò sotto il lenzuolo, come 

un gatto randagio che si prepara a tornare nel sonno. 

— Grazie per la compagnia, amico. — mormorò, con la voce impastata dal fumo e dalla 

stanchezza. 

Annuii appena. Mi alzai, sentendo le gambe leggere e la testa più pesante. 

— Ci si vede, Issa. 

— Se sopravvivo alla notte, forse. — rispose con un sorriso stanco. 

Non replicai. Sapevo che non scherzava.  

Mi infilai le mani in tasca e mi allontanai dalla stazione, con il respiro che si condensava 

nel freddo della notte. Non avevo idea di dove stessi andando né avevo un posto preciso 

in cui volevo essere. Camminavo e basta. Ogni tanto incrociavo un barbone che frugava 

in un cassonetto, una coppia che litigava sotto un portone, un tassista che fumava con il 

gomito appoggiato al finestrino abbassato. Frammenti di vita, piccoli mondi separati ai 

quali non avrei mai avuto accesso. 

Dopo un po’ mi ritrovai in una piazza semideserta, davanti a un chiosco di caffè e cornetti 

per nottambuli. Mi avvicinai, più per inerzia che per fame. 
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— Un caffè. — dissi, mettendo sul bancone un paio di monete. 

Il barista, un uomo grasso con la barba incolta, mi lanciò uno sguardo senza interesse. 

— Lungo o ristretto? 

— Forte. 

Lui annuì e si girò verso la macchina del caffè.  

Mi accesi una sigaretta. Il fumo si mescolò al fresco della notte. Fissavo il vuoto cercando 

di capire cosa stessi aspettando esattamente. 

Bevuto il caffè, ripresi a girovagare senza meta. L’aria era ferma, il silenzio pesante, 

interrotto solo dal suono ovattato dei miei passi sul marciapiede. Fu allora che mi imbattei 

in qualcosa di insolito. 

Poco più avanti, una macchina era parcheggiata sotto un lampione. Sussultava leggermente 

avanti e indietro, con un ritmo che lasciava poco spazio all’immaginazione. Sorrisi. 

Almeno qualcuno, in quella notte, sapeva godersi la vita. 

Ma la scena si trasformò in un attimo in qualcosa di brutale. 

D’un tratto una portiera si spalancò e una ragazza venne spinta fuori con violenza. Cadde 

a terra, le ginocchia impattarono sull’asfalto con un suono secco. L’auto ripartì 

immediatamente, sgommando via nella notte. 

— Dammi i miei soldi, bastardo! — urlò lei, rialzandosi a fatica. 

La macchina era già scomparsa all’orizzonte, inghiottita dalle strade. 

Rimase immobile per qualche secondo, come se stesse cercando di incassare il colpo. Poi 

si sistemò la giacca di pelle e sospirò. Era una prostituta, era evidente. Ma non era questo 

ad avermi colpito. Era la sua reazione. Non rabbia, non disperazione. Solo un’amara 

rassegnazione, come se situazioni del genere fossero una routine. 

Di norma non mi sarei mai immischiato in una faccenda simile. Ma la stanchezza, la notte 

e il fumo che ancora mi annebbiava il cervello, mi spinsero ad avvicinarmi. 

— Ti ha fatto male? — chiesi, con voce bassa. 

Lei si voltò di scatto e mi osservò con sospetto. Per un istante mi sentii un intruso. Aspettò 

qualche secondo prima di rispondermi, come se stesse decidendo se valesse la pena 

sprecare fiato con me. 

— No, tranquillo. Solo non mi ha pagato. 
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Che voce. Profonda e morbida, con una musicalità naturale. Mi ricordava certe canzoni 

alla radio, quelle che ti restano in testa.  Volevo sentirla parlare ancora. 

— Serata faticosa presumo… — dissi, cercando di alleggerire l’atmosfera. 

Lei alzò un sopracciglio e si accese una sigaretta con un accendino consumato. 

— In realtà sono abituata a clienti che si comportano così. 

Tirò una boccata, soffiando il fumo verso l’alto. 

Dovevo continuare a farla parlare, altrimenti sarebbe andata via. 

— Come ti chiami? 

Aveva capito che ero fatto, perché aveva nello sguardo la tipica espressione di chi non sa 

che razza di essere umano ha davanti. 

— Aurora. 

Aurora. Un nome bellissimo. Uno di quei nomi che evocano immagini di luci calde e nuovi 

inizi. Un nome che stonava con il contesto. 

— Hai un posto dove dormire, Aurora? 

Lei sbuffò. Gettò la sigaretta per terra e la spense con la punta dello stivale. 

— Sì, vado a casa di un mio amico. 

Non so perché, ma non le credetti. 

— Sicura? Se vuoi ti posso ospitare io. 

Rise piano, senza gioia. 

— Grazie, ma non mi fido di dormire a casa di uno sconosciuto palesemente strafatto. 

Alzai le mani in segno di resa. 

— Allora ci si vede, Aurora. 

Lei esitò un secondo, in bilico tra il rimanere e l’andarsene. Poi annuì e se ne andò. 

Rimasi qualche istante, a fissare il punto in cui era scomparsa, con la sensazione che fosse 

una di quelle conversazioni che restano appese nel tempo, senza una vera fine. 

Poi ripresi a camminare. 

Aurora. 

Qualcosa in lei mi aveva colpito. Non solo il nome, non solo la voce, ma quell’aria da 

persona che ha visto tutto e non si stupisce più di nulla. Una consapevolezza che sembrava 
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pesarle sulle spalle, come pesava la mia su di me. Due solitudini che si erano sfiorate per 

un istante, prima di perdersi di nuovo. 

Mi chiesi se davvero avesse avuto un posto dove andare o se si sarebbe rifugiata in qualche 

angolo nascosto della città, magari aspettando un altro cliente. Pensai anche a me stesso, 

a quanto fosse patetico il fatto che una conversazione di due minuti con una sconosciuta 

fosse stata il momento più significativo della giornata. 

E ora di tornare a casa. 

Mi tolsi le scarpe e mi buttai sul letto senza nemmeno spogliarmi. Il soffitto mi guardava, 

io guardavo lui. Mi chiesi per l’ennesima volta se sarebbe mai cambiato qualcosa, se ci 

sarebbe mai stato un punto di svolta, un momento che desse un senso a tutto. 

Quella notte ci ero andato così vicino. Dopo anni avevo scambiato due parole con una 

ragazza e stretto una pseudo amicizia con uno sconosciuto. 

Chiusi gli occhi. 
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ILARIA PALUMBO 

 

 

UNO SGUARDO PROIBITO 

 

 

 

Il suono sottile dei bottoni che si chiudevano uno dopo l’altro sembrava scandire il tempo 

in quella mattinata primaverile. 

Il tessuto del gilet blu scuro aderiva morbido al mio petto, me lo aveva cucito la nonna. 

Lo lisciai con i palmi delle mani. Presi un lungo respiro e mi allontanai dal mio riflesso nel 

grande specchio della camera. Attraversai il salotto e, accanto all’attaccapanni, posai lo 

sguardo sulla foto che ritraeva nonna Anna da giovane. 

Era in piedi davanti alla porta della sua casa in campagna, con la luce del pomeriggio che 

le accarezzava il volto. I capelli castani erano raccolti con cura in una coda bassa, ma 

qualche ciocca ribelle le sfiorava le guance. Gli occhi, che ricordavo fossero ambrati, 

emanavano serenità e le sue labbra erano distese in un sorriso naturale. Indossava un 

semplice vestito scuro che contrastava con il mazzo di tulipani bianchi che stringeva tra le 

mani. 

Portava degli orecchini dorati a forma di conchiglia che, dopo la sua morte, erano 

scomparsi nel nulla. Mia nonna mi aveva sempre parlato di una vecchia signora che ogni 

domenica si recava in chiesa per seguire la messa e che si era stranamente affezionata a lei. 

Questa anziana aveva una vecchia fabbrica di orecchini e aveva regalato a nonna Anna 

quel bellissimo paio a forma di conchiglia.  

Ce n’era una sola copia al mondo. La sua. 

La lancetta del pendolo segnò mezzogiorno, forte da far vibrare le pareti dell’ingresso. 

Mi distrassi dalla foto, ricordandomi il motivo per il quale ero accanto all’attaccapanni. 
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Afferrai la giacca e infilai frettolosamente un paio di mocassini. Percorsi il vialetto pieno 

di margherite appena sbocciate e, in pochi minuti, arrivai davanti al locale. Il mio unico 

obiettivo era prendere una bottiglia di vino rosso. 

Il giorno dopo mi sarei sposato con la mia migliore amica di infanzia e a mia madre serviva 

del vino per cucinare la carne per il matrimonio.  

«Con il vino è più buona!» diceva mia nonna. 

Le nostre mamme si erano conosciute in sala parto e da quel giorno erano diventate come 

sorelle. Io ed Eleonora eravamo cresciuti insieme, avevamo condiviso tutte le esperienze 

possibili e immaginabili. Nella mia vita c'era sempre stata solo lei come opzione. O forse 

ero io che non amavo complicarmi la vita. 

Aprii la porta, un trillo comunicò il mio arrivo. Il bar era piuttosto grande, con dei tavoli 

sulla sinistra e un lungo bancone di fronte, dietro il quale stava una giovane donna. Mi 

avvicinai a passi misurati, per mettere lentamente a fuoco la sua figura. Quando arrivai di 

fronte a lei, il mio cuore perse un battito. 

I capelli dorati erano raccolti in uno chignon basso e tirato che le conferiva un’aria 

composta ed elegante, il viso era leggermente truccato e il suo corpo formoso era stretto 

nella divisa di lavoro color antracite. 

Rimasi a fissarla più del dovuto, tanto che a un certo punto mi chiese: «Cosa desidera, 

signore? Si sente bene?». 

Mi osservava con due occhi tondi e grandi di uno stupendo color cioccolato che 

risvegliarono in me qualcosa di sconosciuto. Si immersero nei miei con dolcezza, ma senza 

chiederne il permesso. Ai lobi delle orecchie luccicavano due orecchini dorati, a forma di 

conchiglia. Erano uguali a quelli di nonna Anna. 

«Una bottiglia di vino rosso, per favore» dissi.  

Alle sue spalle, un grande specchio rifletteva le nostre figure. Osservai prima me, nel mio 

completo elegante blu, e poi lei, girata di schiena per prendere dallo scaffale la bottiglia di 

vino. 

Eravamo cromaticamente perfetti. 

Quando mi porse la bottiglia, le nostre dita si sfiorarono.  
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Le sue pupille nere si dilatarono. La bottiglia di vetro rimase ferma a mezz’aria per una 

frazione di secondo fino a quando la ragazza non la lasciò nelle mie mani e si spostò verso 

la cassa. La seguii, in silenzio. 

I nostri occhi erano intrappolati in un gioco di sguardi, non si staccavano mai. 

Sentivo un qualcosa che ci univa. Quello sguardo così profondo aveva pizzicato una corda 

che mai nessun altro era riuscito a far vibrare. 

Chissà se anche lei sentiva ciò che sentivo io. 

Le porsi una banconota e lei abbassò lo sguardo sulle mie mani, prendendo i soldi. I nostri 

palmi si sfiorarono, di nuovo, e lei ebbe un piccolo sussulto. Mi schiarii la voce e allontanai 

la mia mano dalla sua. Feci per andarmene, ma lei mi trattenne per il gilet. 

Si sporse verso di me, facendo leva sul bancone. Le sue labbra carnose e vellutate si 

posarono sulla mia guancia fredda e ci lasciarono un tenero bacio.  

Quando il suo respiro caldo mi accarezzò la pelle, un brivido mi percorse la schiena. Mi 

lasciai inebriare da quelle sensazioni così forti e totalizzanti e capii che anche lei sentiva 

ciò che sentivo io. 

Quando si allontanò da me, intuii che era ora di andare. Così corsi verso l’uscita. 

Prima di aprire la porta, mi girai per guardarla un’ultima volta. Lei lo stava già facendo. 

Ci scambiammo uno sguardo proibito e poi decisi di andarmene. E non vederla mai più. 

 

 

 

  



Con Parole tue. Teen Stories. 

42 
 

BEATRICE FAZZINI 

 

CRISALIDE DI VETRO 

 

 

 

Mi chiamo Lane, ho 17 anni. Quando ne avevo 14 venni bullizzata. 

Questa è la mia storia, di come ho affrontato il bullismo e mi sono fatta rispettare 

senza usare la violenza. 

 

 

 

A testa alta attraversai la porta. Il luogo in cui mi trovavo mi era familiare, ma non in modo 

buono. Era il mio liceo. Mi metteva un senso di oppressione mai provato prima. I ricordi 

cominciarono a riaffiorare; ricordi di cui la mia mente pensava di essersi sbarazzata, chiusi 

in una camera nascosta nella parte più buia di me stessa.  

La mia classe era divisa in due specie di categorie: i più fighi, ragazzi e ragazze bellissimi, 

senza alcun difetto, e il gruppo dei nerd, esclusi da tutto, derisi, umiliati.  

Se vi chiedete di quale categoria io faccia parte, beh la risposta è: dipende.  

Dipende dai miei voti, da come mi comporto, dalla mia pulizia, dai vestiti che metto e dalle 

parole che uso. Appena avessi fatto una cosa sbagliata, sarei stata derisa, isolata, estraniata 

dal gruppo e da tutte le sue uscite e sarei stata messa direttamente nel gruppo dei nerd 

finché i fighi non avessero deciso che potevo essere ancora loro amica, come se avessi 

qualcosa da farmi perdonare.  

È successo più di un paio di volte, ma quando ho provato a dirlo ai professori mi hanno 

risposto: “Sei tu quella sbagliata”; “Prova a chiedere scusa”; “Chissà cosa gli hai fatto…”  

Ai miei genitori non provai nemmeno a dirlo, erano così assenti che non si ricordavano 

neanche della mia esistenza. Quindi imparai a farmi scivolare addosso gli insulti, giorno 

dopo giorno, anno dopo anno.  
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Arrivò il giorno del mio compleanno, ero felicissima. A scuola tutti i miei compagni mi 

fecero gli auguri, mi diedero anche i regali. “Che cosa strana…” pensai, ma il mio buon 

cuore mi disse che forse volevano cambiare, magari anche farsi perdonare. Quanto mi 

sbagliavo.  

Dopo scuola i miei amici popolari passarono a prendermi a casa. Dissero che volevano 

farmi una sorpresa e che questa riguardava la mia cotta, Alexander.  

Solo a sentirlo nominare le mie guance si infiammarono. Mi portarono davanti alla scuola, 

bendata, aprirono con una chiave che mi dissero aver avuto dal bidello. Percorsi dei 

corridoi, poi mi spinsero ad inginocchiarmi e… Buio. Il silenzio improvviso mi diede la 

spinta mentale per togliermi la benda nera, toccando un po' in giro mi accorsi di un fatto 

che mi fece terrorizzare. Mi avevano rinchiusa in un armadietto, ma non uno normale, in 

quello di Alexander. Il panico mi serrò la gola, se lui mi avesse trovata lì, il mattino dopo, 

avrebbe sicuramente pensato che fossi una stramba stalker e non mi avrebbe più rivolto 

la parola. Per mia fortuna il bidello era rientrato per fare i controlli dei bagni e sentendomi 

singhiozzare prese la chiave di scorta e aprì l’armadietto. Ritornai a casa, cambiai scuola e 

tutto finì lì. Non rientrai mai più in quella classe, mai fino a quel momento.  

Dopo essere ritornata al presente e essermi ripresa dai tumultuosi pensieri, mi accorsi che 

non mi ricordavo come o perché fossi rientrata in una scuola che mi risvegliava episodi 

dolorosi. Attraversai i corridoi deserti, coi miei passi che riecheggiavano nell'edificio. Più 

mi guardavo intorno, più il nodo alla gola si faceva sentire finché non mi fermai davanti a 

quell’armadietto, dove mi avevano rinchiusa.  

Le lacrime cominciarono a fluire senza che io me ne accorgessi, la mente continuava a 

torturarmi con i ricordi di tutte le volte in cui i miei cosiddetti amici mi avevano usata, 

insultata per poi buttarmi via come se fossi carta straccia. Perché mi trattavano male? In 

fondo anche io sono una persona, ho due occhi, un naso, una bocca e soprattutto, ho 

anche io un cuore che batte Mi salvò la frase di un autore di cui non ricordo il nome: “Non 

aspettare il momento giusto, crealo.”  

Questa specie di mantra mi fece alzare la testa. “Ehi io sono Lane, la fantastica, adorabile 

Lane.” 
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EMILIANO TURRINI 

 

 

PIÙ VITA ALLA VITA 

 

 

 

Da bambini, la prima volta che scopriamo che le piante sono esseri viventi è quasi 

uno shock. In fin dei conti, ciò che caratterizza un organismo vivente è l’avere un ciclo di 

vita che va a concludersi con la morte. Le piante non sono da meno. Eppure tendiamo a 

pensare, erroneamente, come vivente le creature capaci di muoversi e reagire in modo 

istantaneo agli stimoli esterni.  

Douglas ha sempre amato le piante, ma era fermamente convinto di quest’ultima teoria. 

Sapeva che le piante erano vive, ma voleva renderle più vive… Si riteneva un botanico, 

ma era solamente qualcuno che amava intensamente le piante.  

Non si sentiva parlare di lui da anni. Aveva trasformato la sua piccola casa fuori città in 

un laboratorio ed era riuscito a costruire da sé una piccola serra accanto all’abitazione. 

Viveva fuori dalla società e stava lentamente impazzendo, sempre chiuso nel laboratorio. 

L’unico momento in cui usciva era quando andava a caccia.  

Perché cacciava? Per dare maggiore vita alle piante, fondendole con altri esseri viventi! 

Giorno dopo giorno sfornava decine di ibridi tra vegetali e animali o qualsiasi cosa lui 

considerasse un “vero” vivente, talvolta anche persone. Tuttavia, riusciva ad ottenere solo 

abomini informi ricoperti di vegetazione da cui spuntavano zampe, braccia, occhi umani 

o animali, con l’unico intento di uccidere tutte le creature non ibride, o comunque tutto 

ciò che veniva definito normale, probabilmente per invidia.  

Douglas rinchiudeva queste creature in un bunker sotto la serra, accuratamente sigillato 

per non farle uscire. Tuttavia, nonostante continuasse a fallire, trovava sempre la forza di 
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perseverare. Quegli esseri, per quanto ripugnanti, lo affascinavano, gli davano la speranza 

che un giorno sarebbe riuscito nel suo intento. 

Anche oggi, Douglas era a caccia. Si lanciava sulle prede con ferocia, strappando le loro 

membra a morsi. La follia aveva fatto di lui una bestia, privandolo della sua umanità. Dopo 

un’ora di camminata finalmente trovò una creatura: un piccolo, morbido coniglietto. Gli 

saltò addosso e lo agguantò, stringendolo al petto con una forza brutale. 

Mentre stava per morderlo, l’animale alzò il capo. Douglas si fermò. Fissò il musetto 

bianco in cui risaltavano i grandi occhi scuri, pieni di terrore. Gli imploravano pietà e di 

mostrare umanità, quasi parlassero.  

Quell’animale sempliciotto gli mosse qualcosa dentro. Lo stringeva al petto, ora con 

delicatezza, e lo guardava con lo stupore di un bambino.  

Si ricordò di quando era piccolo. Era sempre insieme al suo cagnolino Will, un husky e 

preso da cucciolo in un canile. Inizialmente era completamente bianco, con un muso 

molto pronunciato, tanto da sembrare sproporzionato, quasi fosse uscito da un cartone. 

Giocavano insieme tutto il giorno ed era il suo unico amico, poiché nessuno parlava con 

lui. Sin da bambino si sentiva emarginato e veniva escluso da qualsiasi gioco dai compagni 

di classe. Questa felicità fu però breve: il cane morì in un incidente stradale.  

Douglas non si era mai completamente ripreso da questa perdita, ma la solitudine degli 

ultimi anni gliel’aveva fatta dimenticare. Forse il grande muso del coniglietto gli aveva fatto 

ricordare il cane. Posò a terra il coniglio con cura e questi scappò via terrorizzato.  

Tornò al laboratorio e si appisolò sul letto. Dopo mezz’ora venne svegliato da un rumore. 

Era porta, che qualcuno stava graffiando per entrare. Era molto confuso. Chi lo cercava? 

Qualcuno si ricordava di lui? Si alzò e si avvicinò alla porta. Appoggiò la mano tremante 

sul pomello, lo girò e venne travolto da qualcosa. Un cane. Un husky, occhi azzurri e 

limpidi come il cielo e pelliccia bianca e nera, come quello che aveva da piccolo. Saltellava 

gioioso attorno a Douglas, ancora disteso sul pavimento. 

Era confuso, tuttavia sapeva ciò che doveva fare. L’husky sarebbe diventato uno dei tanti 

esperimenti falliti. Douglas si diresse verso al serra con quella povera bestia fra le braccia. 

Prese la prima pianta che vide e la inserì nel macchinario per fonderla col cane.  
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La bestiola era confusa ma assecondava lo scienziato e faceva ciò gli ordinava come se lo 

conoscesse da tutta la vita. Douglas azionò l’apparecchio con la stessa semplicità con cui 

lo aveva fatto centinaia e centinaia di volte. Lo sportello si chiuse davanti al muso del cane, 

sempre più confuso. Ci fu un bagliore verde. Douglas ammirava ciò che stava avvenendo. 

Poteva essere definito crudele. Poteva essere definito un folle. Lui si definiva un sognatore. 

Osservava la scena con sguardo fiero, solenne, certo che questa sarebbe stata la volta 

buona.  

Il cane guaì. 

Douglas si accorse del gemito. Per la prima volta capì che i soggetti della fusione 

soffrivano. Il cane soffriva. Le piante soffrivano. E dentro anche Douglas soffriva. Stava 

illudendo sé stesso. Il suo sogno era realizzare qualcosa da quel macchinario. Tuttavia, 

nulla sarebbe potuto uscirne. Cercò di interrompere quello che finalmente aveva capito 

essere uno scempio. Prese a pugni i vetri nel tentativo di recuperare il corpo del cane. Con 

le nocche grondanti di sangue, riuscì a infrangerlo e afferrò la povera bestiola.  

La posò a terra, morta. Rivide in lui il suo vecchio amico. Pianse. Pianse per la prima volta 

in più di dieci anni. Si chinò su ciò che rimaneva dell’animale, la fronte sul suo petto, le 

lacrime che lo bagnavano. I singhiozzi rompevano il silenzio. Ogni tanto appoggiava 

l’orecchio sul muso del cane nella vana speranza di sentirlo respirare.  

Qualcosa gli bagnò la faccia. Si ritrasse.  

Il cane sporgeva il muso per leccarlo. Era vivo. Douglas esplose di gioia e lo abbracciò. 

Dopo un bel po’ di leccate e carezze, si allontanò per qualche minuto. Tornò con qualcosa 

in mano. Un collare. Lo legò al collo dell’animale.  

C’era una medaglietta con un nome: Will. 

 

 

  



Con Parole tue. Teen Stories. 

47 
 

MARISOL CROCI 

 

 

UNA PALLA BORDEAUX 

 

 

 

Ancora mi suona strana questa parola.  

Quando i dottori l’hanno pronunciata, un anno fa, sono rimasta come sotto shock. È vero 

che certe volte mi perdo nei discorsi e nei pensieri, ma non avrei mai pensato di ammalarmi 

di Alzheimer.  

Alzheimer.                  

È per questo che ora sono chiusa in questa stupida clinica. A volte mi chiedo il perché di 

questa malattia. “Perché è toccata proprio a me?” Mi capita di fare pensieri contorti e senza 

senso. Vabbè, sarà anche la questione della vecchiaia, ma sento di impazzire. Mi arrabbio 

per cose inutili, mi deprimo senza motivo e la notte non dormo da tempo, anche se di 

giorno non sono stanca. È strano avere questa malattia e la cosa più terribile è il non 

ricordarsi. Mi capita di non ricordare neppure quello che ho fatto il giorno precedente. E 

sono arrivata a chiedere alla mia…, insomma, la signorina gentile con il camice bianco, 

quella…quella che si occupa di darmi le medicine… ah sì, alla mia infermiera, quale fosse 

il mio nome. I ricordi vanno e vengono, ecco. Poi finalmente me lo ha ricordato: 

“Josephine”, ecco come mi chiamo.  

Certe volte mi sembra di non essere completamente viva, o meglio, mi sento come se fossi 

un fantasma esterno che osserva la scena. Se ora sono arrivata a non ricordarmi come mi 

chiamo, cosa succederà tra qualche anno? Anche se i dottori sono bravi ed efficienti, so 

per certo che sono lontani dalla soluzione e la medicina è a dir poco arretrata. Inoltre mi 

hanno detto quello che mi basta sapere, ovvero che non hanno ancora trovato una cura e 

che questa malattia degenera sempre di più col passare del tempo: in poche parole, tra 
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qualche anno impazzirò del tutto e ricordare il mio nome sarà una cosa astratta e lontana, 

come la luna per l’essere umano. Chissà se qualche uomo ci metterà mai piede?  

Spesso mi chiedo se abbia mai avuto un marito oppure se mi sia mai sposata. Convivere 

con questa malattia è una condanna. È come avere un mostro che ti divora il cervello 

dall’interno. Mi pongo continuamente le stesse domande, come per esempio: “Dio esiste?” 

oppure “Mi ricorderò come si chiamano i miei genitori?”.  

Per quelli come me è una tortura vivere in queste condizioni: vivere cercando di ricordare 

qualcosa del tuo passato. Tuttavia ancora rammento un ricordo. Il desiderio di diventare 

mamma. Crescere e prendermi cura del mio bimbo, come probabilmente mia mamma 

faceva con me.  

Ed ecco che mi ritrovo qua. Nel giardino della clinica. Sono le quattro del pomeriggio. È 

una giornata luminosa. Al di là della ringhiera c’è un parchetto. Dei bambini stanno 

giocando, nelle… come si chiamano? Ah sì, le altalene. Molto probabilmente ci giocavo 

anch’io da piccola, con mamma e papà. Adesso che ci faccio caso, c’è un bambino. È da 

solo. Non è insieme agli altri, ma sembra divertirsi lo stesso. Sta giocando con … ci 

risiamo, quell’oggetto rotondo che i giovani si divertono a calciare, si… con una palla. Una 

palla bordeaux. Stento a ricordare ma mi sembra quasi uguale a quella che tenevo nella 

borsa, prima di entrare in questa clinica. Prima di dimenticare tutto. Me lo raccontava la 

mia… possibile che me lo sia già dimenticato? È così difficile ricordarsi quel nome? 

Sempre quella giovane… infermiera, giusto, si chiama così. Comunque, mi diceva che 

prima di arrivare qua, nella borsa avevo una palla proprio così. Francamente non ricordo 

granché a riguardo. Ma tutte le volte, prima di coricarmi, mi racconta questa storiella e dice 

sempre che esattamente un anno fa l’avevo supplicata di ricordare alla futura me di quella 

misteriosa palla. Ora, ecco, mi sembra di averla vista nel mobiletto della camera.  

A staccarmi da questo flusso di pensieri è proprio quel bambino. Ecco, si appoggia alla 

ringhiera. Ha gli occhi azzurri che sprizzano di gioia, i capelli castani e qualche lentiggine. 

Con un sorriso mi dice: “Scusi, signora, per sbaglio mi è finita la palla di là della ringhiera. 

Me la può riprendere?” C’è qualcosa di strano ma nello stesso tempo familiare in quel 

bambino e in quella palla. Lo guardo negli occhi, lui non è intimorito. Gli rispondo: “Certo 

giovanotto”. Mi alzo dalla panchina, afferro il bastone. Con la schiena indolenzita mi 



Con Parole tue. Teen Stories. 

49 
 

guardo intorno. Eccola lì. Ma nel momento in cui mi abbasso per prenderla mi succede 

qualcosa di veramente strano. Ho come una specie di visione sul passato.  

Sembra essere tanto tempo fa. C’è un bambino. Gioca con una palla bordeaux. Più in là 

c’è un gruppetto di amici, ma lui è da solo. In fondo ci sono i genitori del bimbo, penso 

lo siano, visto che lo stanno guardando sorridendo e per nulla preoccupati nel vederlo in 

disparte. Ma c’è qualcosa di strano in quella famiglia, qualcosa di familiare. Avverto una 

certa quiete, che presto viene interrotta da qualcosa. Si sente lo scoppio assordante di una 

bomba, seguito dal rumore lacerante dei fucili, accompagnato da quello delle mitragliatrici. 

Tutti scappano in preda alla paura, ma il bimbo di prima no, o meglio, scappa anche lui, 

ma non sembra aver paura. 

Ora però cambia tutto di nuovo. Vedo una casa. Dentro ci sono una donna e un ragazzo. 

Mi sembrano familiari, mi ricordano la mamma ed il bambino di prima, ma con qualche 

anno in più. Ora ricordo… La Grande Guerra, la prima, l’hanno poi chiamata così. 

Giudicando dall’aspetto della casa sarà passata una sessantina d’anni.  La mamma supplica 

il figlio di rimanere, gli dice che non vuole che faccia la stessa fine del papà. Il ragazzo 

indossa una divisa da soldato, con una scritta: “soldato francese di terzo grado”. Lui 

risponde alla mamma: “Mamma, lo sai, è sempre stato il mio desiderio diventare soldato, 

un eroe, come lo era papà”, e lo dice con un entusiasmo che gli si può leggere negli occhi, 

in quegli occhi così azzurri.  

Sono ancora in quella casa, ma sembra essere passato tanto tempo. Vedo ancora quella 

donna, ma un po’ invecchiata. Bussa qualcuno alla porta. Un soldato. È triste. Ha in mano 

una… insomma, quell’oggetto che a sua volta ne contiene altri, una scatola ecco. Dentro 

c’è una palla rossa. Anzi, bordeaux.  La donna la vede e cade a terra, piangendo. 

Altra visione. Ancora la stessa donna, ma tanto invecchiata. Sta entrando in un edificio, 

molto simile a quello in cui mi trovo ora.  

Ha una borsa nella quale si intravede una palla bordeaux. 

Poi diventa tutto buio. 

Ritorno al presente. Mi gira la testa, ma mi ci vuole un attimo per realizzare. Ho la palla in 

mano ed il bambino mi guarda incuriosito. La poso a terra. Ora capisco tutto. Quella 

famiglia, intravista nella visione, era la mia, il bambino era il mio. Ora ricordo. Amava 
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giocare da solo e il suo sogno era diventare soldato. Poi è cresciuto ed è scoppiata la guerra. 

Lui è partito. Mi aveva mandato una lettera in cui diceva di non avere affatto paura di 

morire, in fondo lui sapeva che quella era la sua missione. Ricordo che aveva portato con 

sé la sua palla bordeaux, diceva che era il suo portafortuna. Poi il suo compagno l’ha 

riportata a me.  

Quindi io sono stata una mamma! Ma che nome aveva il mio bambino? Proprio non riesco 

a ricordarlo. Prendo la palla e la riappoggio subito a terra. Vado in camera mia. Prendo la 

palla dallo scaffale. Manca un ultimo tassello per completare il puzzle, me lo sento. Riesco 

a scorgere una piccola scritta. Guardo meglio. Ricordo. “Luis”, c’è scritto sulla palla. Ecco 

come si chiamava il mio bambino: Luis. Io, Josephine Blanche ho avuto un figlio, 

coraggioso e dal profilo francese, gli occhi azzurri come il mare in contrasto con quei suoi 

riccioli neri. Avrò scritto il suo nome nella palla, per non scordarlo? Chissà  

Una lacrima mi bagna la guancia, poi un’altra e un’altra ancora. 

Forse tra qualche settimana me lo scorderò di nuovo, ma so che l’amore di una madre è 

più forte di qualsiasi malattia. 

Mi sono ricordata di tutto solo grazie a quel bimbo. Devo ringraziarlo. Esco, prendo la 

palla e la restituisco al bambino, che aspetta. Gli occhi azzurri che splendono. Occhi color 

del mare. Riccioli neri. 

Gli dico: “Grazie”. 

Lui risponde sorridendo: “Prego, suppongo” 
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“CHI È LA VERA ME?” 

soggetto collettivo con le 

illustrazioni delle ragazze e dei 

ragazzi del corso di fumetto 

presso la Biblioteca Archivio 

Bobbato di Pesaro 

 

 

 

 

Studi e bozzetti ad opera di 

Pamela Villegas 
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“Vaga nella 

nebbia, fitta, 

spessa, grigia. Un 

rivolo di tessuto 

pende dal soffitto, 

le sue mani si 

aggrappano a 

quell’appiglio 

morbido che, 

quasi senza 

accorgersene, 

la spinge a salire, 

a scoprire qualcosa 

di più dello strano 

posto in cui era 

capitata…” 

 

Opera di Clotilde Paino 
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“All’interno di questa 

torre misteriosa vi 

sono diversi livelli. 

Man mano che sale si 

succedono specchi, 

umili e infiniti 

specchi spigolosi.  

La sua immagine 

riflessa è distorta. 

No, non è lei. 

Non si riconosce.  

Le figure sembrano 

indossare maschere. 

Le somigliano, ma 

non sono lei.” 

 

Opera di Luca Zaza 

 

 

 

“Salendo, la nebbia si dirada e le pareti si restringono, le 

immagini si fanno più ordinarie, una ciocca di capelli qui, una 

mano là…” 
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“Arrivata davanti  

all’ultimo specchio, 

finalmente capisce. 

Le immagini non 

appartenevano ad 

altre persone, ma 

ritraevano lei 

ricoperta da 

maschere indossate 

per piacere a 

qualcuno, per 

confondersi con gli 

altri, trovare il 

proprio posto.  

Ma non è così.” 

 

Opera di Lorenzo Mei 
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“Ha sempre 

tenuta nascosta 

la sua unicità, 

non si era mai 

mostrata per 

ciò che era 

nella realtà.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Opera di Martina Torraco 
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“La vera sé 

stessa non è una 

ragazza uguale a 

tutte le altre, 

perché nasciamo 

unici, anche se 

spesso ce ne 

dimentichiamo.” 

 

 

 

 

 

 

 

 

Opera (digitale) di Pamela Villegas 
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“Suona la sveglia e la ragazza apre gli occhi.” 

Opera di Clotilde Paino 
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